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Cette  maladie  générale  des  volontés  a  fait  surgir 
des  médecins.  Mais  ces  médecins  de  l'âme  sont  mal- 
heureusement pénétrés  des  doctrines  psychologiques 
régnantes.  Ils  attribuent  dans  la  volonté  une  capitale 
importance  à  l'intelligence.  Ils  se  figurent  que  ce  qui 
nous  manque  c'est  une  théorie  métaphysique  proiivée 
sur  l'au-delà. 

Leur  ignorance  est  bien  excusable.  C'est  une  loi 
acceptée  en  économie  politique  que  la  culture  va  tou- 
jours des  terrains  les  plus  improductifs  mais  les  plus 
faciles,  aux  terrains  les  plus  fertiles  mais  les  plus 
malaisés  à  mettre  en  valeur.  Il  en  est  de  même  pour 
le  champ  de  la  science  psychologique.  On  a  éfudié 
d'abord  les  phénomènes  les  plus  faciles,  les  moins 
féconds  en  conséquences  importantes  pour  la  con- 
duite   avant    d'aborder  les    phénomènes   essentiels, 
mais  dont  l'étude  est  difficile.  C'est  à  peine  si  l'on 
commence  à  voir  nettement  l'insignifiance  de  l'idée 
dans  le  caractère   et  son  incurable  infériorité  dans 
la  mêlée  des  penchants.    La  volonté  est  une   puis- 
sance sentimentale,  et  toute  idée,  pour  agir  sur  elle, 
doit  se  colorer  de  passion. 

Si  Ton  eût  étudié  de  près  le  mécanisme  de  la 
volonté,  on  eût  compris  que  les  théories  métaphy- 
siques importent  peu,  et  qu'il  n'est  pas  de  sentiment 

caractéiistiqne,  e'est  que  l'auteur  était  hier  président  de  l'Associa- 
lion  des  étudiants  de  Paris 
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qui  délibérément  choisi  ne  puisse,  par  l'emploi  intelli- 
gent de  nos  ressources  psychologiques,  prendre  la 
direction  de  la  vie  entière.  Un  avare  sacrifie  toutes  les 
satisfactions  corporelles,  il  se  nourrit  mal,  couche  sur 
la  dure,  vit  sans  amis,  sans  satisfactions,  par  amour 
de  l'argent,  et  vous  désespéreriez  d'arriver,  en  choi- 
sissant un  sentiment  supérieur,  à  rendre  ce  sentiment 
assez  puissant  en  la  conscience  pour  qu'il  prenne  la 
direction  de  la  vie?  C'est  que  vous  ignorez  combien 
variés  sont  les  moyens  que  nous  présente  la  psycho- 
logie pour  nous  permettre  de  devenir  ce  que  nous 
voulons  être. 

Malheureusement,  on  s'est  fort  peu  occupé  jus- 
qu'ici d'étudier  nos  ressources  à  ce  point  de  vue. 
Les  esprits  qui  ont  dirigé  la  pensée  européenne 
durant  ces  trente  dernières  années  ont  en  efrct  été 
partagés  par  deux  théories  qui  sont  la  négation  pure 
et  simple  de  l'éducation  de  la  Volonté.  La  preÂiière 
consiste  à  regarder  le  caractère  comme  un  bloc  im- 
muable sur  lequel  nous  n'avons  nulle  prise.  Nous 
examinerons  plus  loin  cette  théorie  enfantine. 

La  seconde  semble,  en  apparence,  favorable  à  l'é- 
ducation de  la  volonté.  C'est  la  théorie  du  libre 
arbitre.  Stuart  Mill  Ini-mAme'  va  jusqu'à  dire  que 
cette  doctrine  a  entretenu  chez  ses  défenseurs  un 

(1)  Logique,  II,  Iît.  VI.  ch.  il.  Pari»,  F.  Akan. 
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sentiment  vif  «  de  la  culture  personnelle  ».  Eh 
bien,  malgré  cette  assertion  d'un  déterministe,  nous 
ne  craignons  pas  de  considérer  la  théorie  du  libre 
arbitre  comme  aussi  dangereuse  pour  la  maîtrise  de 
soi  que  la  précédente,  et  comme  tout  aussi  décou- 
rageante en  définitive.  En  efTet,  elle  a  amené  à  con- 
sidérer comme  chose  facile,  naturelle,  l'affranchisse- 
ment de  soi  qui  est  au  contraire  une  œuvre  de  long^ue 
haleine,  une  œuvre  qui  demande  beaucoup  de  soins, 
et  qui  exige  une  connaissance  très  précise  de  nos 
ressources  psychologiques. 

Par  sa  simplicité  même,  cette  théorie  a  détourné 
beaucoup  d'esprits  très  fins,  très  pénétrants  de 
l'étude  des  conditions  de  la  volonté  :  elle  a  causé 
ainsi  à  la  psychologie  et,  disons-le,  à  l'humanité, 
un  tort  irréparable. 

Et  c'est  pourquoi  nous  dédions  ce  livre  à  M.  Ribot. 
Nous  le  dédions  moins  à  notre  ancien  professeur,  à 
celui  à  qui  nous  devons  le  goût  des  études  psycho- 
logiques, qu'à  l'homme  d'initiative  qui,  le  premier  en 
France,  a  chassé  la  métaphysique  de  la  psychologie, 
qui  le  premier  a  résolument  laissé  de  côté  l'étude  de 
la  nature  des  phénomènes  de  conscience  pour  étu- 
dier, à  la  façon  des  savants,  les  antécédents  et  les 
concomitants  inconditionnels  des  états  intellectuels, 
volitionnels,  etc.  Cette  méthode,  remarquons-le  bien, 
ne  nie  nullement  la  métaphysique  :  elle  n'exclut  pas 
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ta  psychologie  de  la  métaphysique,  mais  simplement 
la  métaphysique  de  la  psychologie,  ce  qui  est  très 
diflérent. 

Elle  consiste  à  traiter  la  psychologie  comme  une 
science.  Or  le  but  du  savant  n'est  pas  de  savoir,  mais 
de  prévoir  pour  pouvoir.  S' i]  importe  peu,  par  exemple, 
au  physicien  que  la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière 
ne  soit  qu'une  hypothèse  invérifiable,  poanru  que 
cette  hypothèse  réussisse,  qu'importe  au  psycho- 
logue que  son  hypothèse,  par  exemple  l'hypothèse  de 
la  corrélation  absolue  des  états  nerveux  et  des  états 
psychologiques,  soit  invérifiable,  pourvu  qu'elle  réus- 
sisse? Réussir,  être  à  même  de  prévoir  Tavenir,  de 
modifier  les  phénomènes  à  notre  guise,  et  en  soromo 
de  faire  que  C avenir  soit  ce  que  nous  voulons  qu'il  soit, 
voilà  le  rôle  du  savant,  partant,  celui  du  psycho- 
logue. C'est  du  moins  la  conception  que  nous  nous 
sommes  faite  de  notre  tAche. 

Nous  avons  dû  rechercher  les  causes  de  la  faiblesse 
du  vouloir  à  l'heure  actuelle.  Nous  avons  cru  que  le 
seul  remède  à  cette  faiblesse  devait  être  cherché  dan^ 
la  culture  habile  des  états  aflectifs.  Des  moyens  do 
faire  naître  ou  de  fortifier  les  sentiments  libérateurs, 
d'annihiler  ou  de  réprimer  les  sentiments  hostiles 
à  notre  maîtrise  de  nous-mêmes,  tel  pourrait  être  h) 
sous-titre  du  livre  que  nous  présentons  au  public. 
Tout  était  à  faire  dans  cette  voie.   Nous  apportons 
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notre  part  contributive  d'efforts  à  cette  œuvre  d'im- 
portance majeure. 

Au  lieu  de  traiter  de  l'éducation  de  la  volonté  m 
abstraclo,  nous  avons  pris  comme  sujet essentielTeâ^M- 
cation  de  la  volonté  telle  que  l'exige  le  travail  intellec- 
tuel prolongé  et  persévérant.  Nous  sommes  persuadé 
que  les  étudiants  et  en  général  tous  les  travailleurs 
de  l'intelligence  y  trouveront  de  très  utiles  indica- 
tions.^ 

J'ai  entendu  beaucoup  de  jeunes  gens  se  plaindre 
de  l'absence  d'une  méthode  pour  arriver  à  la  maîtrise 
de  soi.  Je  leur  offre  ce  que  m'ont  suggéré  sur  ce  sujet 
près  de  quatre  années  d'études  et  de  méditations. 

Jules  Payot. 
Chamonix,  8  août  1893. 
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L'accueil  si  bienveillant  de  la  presse  française  et 
étrangère;  rempressemcnt  des  lecteurs  qui  ont  épuist* 
la  première  édition  en  quelques  8ea;aines,  prouvent 
que  ce  livre  est  veau  à  son  heure  et  qu'il  répond 
à  un  besoin  profond  du  public  éclairé. 

Nous  remercions  nos  nombreux  correspondants  et 
principalement  les  étudiants  en  droit  et  en  médecine 
qui  nous  ont  adressé  des  documents  si  abondants  et 
si  précieux  à  l'appui  du  chapitre  i*  du  livre  V. 
Quelques-uns  s'élèvent  contre  notre  <  pessimisme  ». 
Jamais,  disent-ils,  la  jeunesse  n'a  tant  parlé  d'agir  et 
d'action.  Hélas I  parler  est  peu  quand  il  faut  agir.  li 
nous  semble  que  la  majorité  des  jeunes  gens  confond 
le  bruit  et  l'agitation  avec  l'action  créatrice.  D'aucuns, 
et  des  plus  autorisés,  croient  que   la  jeunesse  des 
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écoles  est  composée  pour  une  bonne  part  de  dilet- 
tanti  et  d'énervés.  Or  le  dilettantisme  et  l'énervement 
sont  deux  maladies  de  la  volonté  qu'il  est  nécessaire 
de  tenter  de  guérir. 

La  partie  pratique  de  l'éducation  de  la  volonté  n'a 
guère  rencontré  que  des  éloges  sans  mélange.  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  chapitres  m  (livre  I)  et  i" 
(livre  II).  Nous  nous  attendions  à  être  combattu  sur 
ces  points,  mais  beaucoup  de  critiques  nous  sem- 
blent passer  à  côté  de  la  question. 

Et  d'abord,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  nous 
n'avons  jamais  affirmé  que  l'idée  soit  dépourvue  de 
toute  influence  sur  la  volonté.  Nous  avons  fait  très 
large  la  part  dans  nos  volitions  des  poussées  instinc- 
tives et  des  habitudes*.  Mais  ce  que  nous  soutenons, 
c'est  d'une  part  que  la  volonté  supérieure  consiste  à 
soumettre  nos  tendances  à  des  idées,  et  que  d'autre 
part,  l'idée  n'a  directement  et  immédiatement  aucune 
force  contre  la  «  brutale  cohorte  des  penchants  infé- 
rieurs ».  La  force  de  l'idée  contre  de  tels  adver- 
saires, est  indirecte  :  elle  doit,  sous  peine  d'insuccès, 
l'emprunter  là  où  elle  existe,  c'est-à-dire  aux  états 
affectifs. 

Chose  curieuse,  tandis  que  nous  comptions  voir 
notre  théorie  de  la  liberté  très  vivement  combattue 

(1)  Cf.  page  25,  etc. 
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par  les  défenseurs  du  libre  arbitre,  ce  sont  plutôt 
les  partisans  de  l'innéité  du  caractère  qui  nous  ont 
pris  à  partie.  Aussi  bien  la  théorie  du  libre  arbitre 
semble-t-elle  de  plus  en  plus  abandonnée  des  éduca- 
teurs qui  se  trouvent  aux  prises  non  avec  des  abs- 
tractions, mais  avec  de  vivantes  réalités.  On  me 
signale  à  ce  sujet  que  M.  Marion,  dont  l'autorité  est 
si  grande  en  ces  matières,  indiquait  avec  énergie, 
dans  son  cours  de  1884-85,  le  mal  que  nous  a  fait 
praliquemeni  Thypothèse  métaphysique  du  libre 
arbitre,  en  nous  empêchant  d'étudier  les  conditions 
de  la  liberté  réelle,  restreinte  d'ailleurs,  qu'il  nous 
appartient  de  conquérir  par  nos  efforts  propres. 
M.  Marion,  dans  la  préface  de  sa  thèse  sur  la  solida- 
rité morale,  oppose  précisément  i  la  formule  de 
M.  Fouillée  que  l'idée  de  notre  liberté  nous  fait 
libres,  cette  vue  pratiquement  plus  vraie  et  plus  utile 
qu'en  se  croyant  si  libres  on  omet  de  s'assurer  ce 
qu'on  peut  avoir  de  liberté.  Rien  de  plus  juste  que 
ces  paroles  de  M.  Marion.  Nous  ne  sommes  libres 
que  si  nous  savons  conquérir  notre  liberté  de  haute 
lutte. 

Quant  au  reproche  qu'on  adresse  à  l'auteur  de 
n'avoir  pas  fait  une  part  assez  grande  au  caractère 
inné,  il  nous  paraît  reposer  sur  une  conception  fort 
imparfaite  de  ce  qu'est  un  caractère. 

Un  caractère  n'est  pas  une  substance  simple.  C'est 
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une  résultante  très  complexe  de  penchants,  d'idées,  etc. 
Par  suite,  affirmer  l'innéité  d'un  caractère,  c'est  affir- 
mer plusieurs  absurdités. 

C'est  d'abord  affirmer  qu'une  résultante,  qu'un 
dosage  d'éléments  hétérogènes,  qu'un  mode  de  grou- 
pement de  forces,  peut  être  inné  :  ce  qui  est  inintel- 
ligible. 

C'est  affirmer  en  outre  qu'on  peut  obtenir  à  l'état 
de  pureté  parfaite  l'élément  inné ,  qu'on  peut  le 
dégager  de  la  gangue  dont  l'entourent  les  intluences 
du  milieu,  de  l'éducation  :  ce  qui  est  impossible. 
Cette  impossibilité  nous  impose  la  plus  grande  dé- 
fiance dans  la  fixation  de  la  part  due  à  l'innéité. 

En  dernier  lieu,  affirmer  que  le  caractère  est  inné 
implique  une  assertion  contre  laquelle  s'insurge  toute 
notre  expérience  intime,  toute  l'expérience  des  édu- 
cateurs, et  la  pratique  de  l'humanité  entière  :  à  savoir 
que  les  éléments  essentiels  du  caractère,  les  ten- 
dances, sont  immodifiables  à  tout  jamais!  Nous  prou- 
vons de  reste  qu'il  n'en  est  rien  (II,  m),  et  qu'on  peut 
modifier,  réprimer  ou  renforcir  un  sentiment.  Si 
l'humanité  entière  n'était  de  cet  avis,  on  ne  se  donne- 
rait pas  la  peine  d'élever  les  enfants.  La  nature  s'er 
chargerait  seule  par  ses  lois  immuables. 

Ces  vues  théoriques  suffisent  à  infirmer  la  doctrine 
de  l'innéité  du  caractère.  Qu'on  lise  en  outre,  pour 
parfaire    sa    conviction,  les  travaux  récents  sur  le 
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caractère'.  Qu'on  étudie  surtout  la  troisième  partie 
de  l'ouvrage  de  M.  Paulhan  et  l'on  y  verra  qu'il  y  a 
la  plupart  du  temps  pluralité  de  types  dans  un  même 
individu;  que  l'évolution  fait  disparaître  ou  amène 
avec  l'âge  des  tendances;  que  fréquentes  sont  les 
substitutions  de  caractères  chez  une  même  personne. 
Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  rien  n'est  si  rare  qu'un 
caractère  1 

En  immense  majorité  les  enfajjits  présentent  le 
spectacle  d'une  anarchie  de  tendances;  l'éducation 
n'a-t-olle  pas  justement  pour  but  d'ordonner  ce  dé- 
sordre, d'y  organiser  la  stabilité  et  l'unité?  Souvent 
même,  quand  on  croit  l'œuvre  achevée,  arrive  la 
crise  de  puberté  qui  comme  un  vent  d'orage  boule- 
verse tout  :  l'anarchie  recommence,  et  si  le  jeune 
homme,  isolé  désormais,  ne  reprend  pour  son  compte 
l'œuvre  d'unification  morale,  s'il  ne  crée  son  carac- 
tère, il  deviendra  l'une  de  ces  «  marionnettes  »  dont 
nous  parlons  {p.  25). 

D'ailleurs  si  le  caractère  était  inné,  si  chacun  trou- 
vait comme  don  de  joyeux  avènement  à  sa  naissance 
l'unité  toute  faite  de  sa  vie,  on  devrait  rencontrer  des 
caractères  autour  de  soi. 

Où  sont-ils? 


(1)  Ribol,  Revue  philo».,  nov.  189S  ;  Paulhan,  Le$  Caractéret, 
1  voi.  237  pages,  1891,  Alcan;  Pères,  L»  Caractère  de  Cenfanl  à 
Chomme,  1892.  Alcan. 


xviii  PRÉFACE  DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 

Est-ce  le  monde  politique  qui  nous  les  fournira? 
Saut  de  hautes  exceptions  qui  rendent  pénible  le 
contraste,  on  n'y  voit  guère  de  vies  tout  entières 
orientées  vers  une  fin  supérieure  :  l'éparpillement  des 
idées  et  des  sentiments  y  est  si  grande,  l'agitation  si 
commune  et  si  rare  l'action  féconde,  qu'on  n'y  trouve 
trop  souvent  que  des  âmes  d'enfants  dans  des  corps 
d'hommes. 

En  littérature  n*a-t-on  pas  vu  la  presque  unani 
mité  de  ceux  qui  tenaient  une  plume,  consacrer  leurs 
forces,  après  le  terrible  ouragan  de  1870,  à  la  glorifi- 
cation de  la  bête  humaine?  Et  ce  qui  montre  bien  la 
souveraine  justesse  de  l'opinion  de  Manzoni*,  c'est 
que  la  natalité  décroît  d'autant  plus  que  grandissent 
les  excitations.  Au  lieu  de  stimuler  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  et  de  plus  noble  en  nous,  presque  tous 
nos  écrivains  se  sont  adressés  à  nos  instincts  infé- 
rieurs :  ils  nous  ont  considérés  comme  réduits  à  la 
moelle  épinière  et  à  la  moelle  allongée  :  au  lieu  d'une 
littérature  de  penseurs,  ils  nous  ont  donné  une  litté- 
rature de  décapités. 

Mais  à  quoi  bon  poursuivre?  N'est-il  pas  clair  que  si 
le  caractère  implique  unité  et  stabilité,  que  si  en  outre 
il  implique  orientation  vers  des  fins  supérieures,  il  ne 
peut  être  inné?  Cette  unité  et  cette  stabilité  qui  ré- 

(1)  Cf.  page  208. 
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pugnent  fortement  à  l'anarchie  naturelle  que  nous 
sommes,  doivent  être  lentement  conquises.  Ceux  qui 
ne  peuvent  ou  ne  veulent  y  prétendre  devront  renon- 
cer du  môme  coup  à  ce  qui  constitue  la  grandeur  de 
la  personnalité  humaine;  c'est-à-dire  à  la  liberté  et  5 
la  maîtrise  de  soi  '. 

Bar-lc-Duc,  20  janvier  1894. 


(1)  On  a  reproché  •ouvent  à  l'auteur  de  laisser  sans  réponse  la 
question  :  La  MnUritt  dt  $oi  eonquitê,  qu'tn  faire?  L'auteur 
pourrait  dire  que  son  œuvre  est  une  œuvre  de  psycholo^cue,  cl 
qu'elle  se  suffit.  Mais,  en  réalité,  il  considère  que  son  Éducation  dt 
la  volonté  serait  incomplète  sans  la  philosophie  de  la  vie  qui  eo  est 
le  complément,  et  qui  d'ailleurs  eat  an  préparation  depuis  assca 
longtemps. 
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CnAPITRE  PREMIER 

LE  MAL  A  COMBATTRE  :  LES  DIVERSES  FORMES  DE  l'aBOULIK 
CHEZ  l'étudiant  ET  LB  TRAVAILLEUR  INTELLECTUEL 

Caligula  souhaitait-  que  les  Romains  n'eussent  qu'une 
seule  tète  afin  de  les  décapiter  d'un  seul  coup.  Il  est  inutile 
de  former  pareil  souhait  pour  les  ennemis  que  nous 
avons  à  combattre  :  la  cause  de  presque  tous  nos  insuccès. 
de  presque  tous  nos  malheurs  est  unique,  et  c'est  la  fM-, 
blesse  de  notre  volonté;  c'est  notre  horreur  pour  l'effort, 
principalement  pourT.effort  durable.  Notre  passivité,  notre 
légèreté,  notre  dissipation,  C^ÎQBEbftllUnit  de  noms  pour 
désigner  ce  fonds  d'universelle  parcssa^ui  est  à  la  nature 
humaine  ce  qu'est  pour  la  matière  la  pfiUUBtfiar. 

Il  est  bien   clair  que   le  véritable  antagoniste  de  la 

volonté  persévérante  ne  peut  être  qu'une  force  continue. 

Les  passions  sont,  par  nature,  transitoires  ;  elles  durent 

"S^aïïlant  moins  qu'elles  sont  plus  violentes  :  leur  intermil 

Wnce  ne  nous  permet  pas  de  les  considérer  en  elles-mêmes. 
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à  part  les  cas  très  rares  où  elles  vont  jusqu'à  une  fixité  et 
à  une  force  qui  confinent  à  l'aliénation,  comme  les  véri- 
tables obstacles  à  la  continuité  de  l'effort.  Il  y  a  place 
dans  les  intervalles  de  leurs  accès  pour  une  grande  somme 
de  travail.  Mais  ij jist  un  état  d'âme  fondamental,  d'action 
absolument  continue,  et  qu'on  appelle  mollesse,  apathie, 
paresse,  fainéantise.  Renouveler  de  fréquents  efforts  ce 
n'est  que  renouveler  la  lutte  contre  cet  état  naturel,  sans 
d'ailleurs  obtenir  contre  lui  de  victoire  définitive. 

État  fondamental,  naturel,  disons-nous  :  c'est  qu'en  effet 
l'effort  continué  pendant  longtemps  n'est  accepté  par 
l'homme  que  sous  la  pression  de  la  nécessité.  Les  voya- 
geurs sont  unanimes  à  déclarer  que  chez  toutes  les  peu- 
plades non  civilisées,  on  constate  l'incapacité  absolue  de 
tout  effort  persévérant.  M.  Ribot  remarque  judicieusement 
que  les  premiers  efforts  d'attention  volontaire  ont  dû  être 
faits  par  les  femmes  astreintes,  par  peur  des  coups,  à  un 
travail  régulier  pendant  que  ces  messieurs  se  reposaient  et 
dormaient.  Ne  voyons-nous  pas  disparaître  en  quelque 
sorte  sous  nos  yeux  les  Peaux-Rouges  qui  préfèrent  se  lais- 
ser exterminer  plutôt  que  d'essayer  d'un  travail  régulier 
qui  leur  donnerait  la  plus  large  aisance? 

Mais  sans  aller  chercher  si  loin  des  exemples  trop  con- 
nus, ne  sait-on  pas  avec  quelle  lenteur  l'enfant  s'astreint 
au  travail  régulier  ?  Combien  rares  sont  les  paysans  et  les 
ouvrier*  qui  cherchent  à  faire  mieux  qu'on  n'a  fait  avant 
eux  et  qu'on  ne  fait  autour  d'eux?  Vous  pouvez  avec 
Spencer  *  passer  en  revue  les  objets  dont  vous  vous  servez 
pendant  la  journée  :  il  n'en  est  pas  un  qu'un  léger  effort 

(1)  Spencer.  Introduction  à  la  Science  sociale,  p.  327,  328.  Alcan. 
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d'intelligence  n'eût  rendu  mieux  adapté  à  l'usage  qu'on 
en  fait,  et  vous  conclurez  comme  l'auteur  qu'  c  en  vérité 
il  semble  presque  que  la  plupart  des  hommes  se  donnent 
pour  but  de  traverser  la  vie  en  dépensant  le  moins  de 
pensée  possible  >.  Si  maintenant  nous  interrogeons  nos 
souvenirs  d'étudiants,  combien  pourrions-nous  citer  de 
travailleurs  parmi  nos  camarades?  Est-ce  que  presque  touj 
ne  font  pas  le  minimum  d'eflbrts  nécessaires  pour  passer 
leurs  examens  ?  D'ailleurs  dès  le  collège  l'efTort  personnel, 
l'eiïort  de  réflexion  leur  est  si  pénible  !  Ils  se  tirent  si 
bien  de  leurs  examens,  en  tous  pays,  avec  de  simples 
efl'ortsde  mémoire!  Aussi  leur  idéal  n'est-il  pas  très  élevé. 
Ce  qu'ils  souhaitent,  et  M.  Maneuvricr  le  dit  en  excellents 
termes  pour  ce  qui  concerne  notre  pays  :  «  ce  sont  des 
postes  de  fonctionnaires,  postes  mal  payés,  peu  considérés, 
sans  avenir,  sans  horizon,  où  l'humme  vieillit  sur  un 
rond  de  cuir,  où  il  assiste  chaque  jour  dans  le  néant  d'une 
occupation  à  peu  près  stérile  à  la  décadence  et  à  l'en- 
gourdissement graduel  de  ses  facultés,  mais  où  par 
contre  il  trouve  l'incfTable  jouissance  d'être  dispensé  de 
penser,  de  vouloir  et  d'agir.  Une  réglementation  tuté- 
laire...  imprime  à  son  activité  le  mouvement  régulier 
d'une  horloge  et  l'exonère  de  l'honneur  fatigant  d'agir 
et  de  vivre'    • 

Il  ne  faut  )ia>  <1  ailleurs  accuser  le  fonctionnaire  exclu- 
sivement. Tout  métier,  toute  carrière,  quelque  élevée 
qu'elle  soit,  ne  suffit  jamais  pour  sauvegarder  la  pcr^onnn 
lité,  la  vigueur  et  l'énergie.  Pendant  les  premières  années 
l'esprit  peut  trouver  à  s'y  exercer  activement.  Mais  bientôt 

(1)  L'Éducation  de  la  bourgeoisie.  S*  édit  Léopold  Cerfi  18&S. 
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le  nombre  des  combinaisons  nouvelles,  le  nombre  et  la 
possibilité  des  cas  qui  nécessitent  l'effort  de  réflexion,  de 
recherche,  diminue.  L'accomplissement  des  tonctions  les 
plus  hautes  et  qui,  en  apparence,  nécessitent  de  puissant? 
efforts  de  l'esprit,  devient  purement  affaire  d'habitude. 
L'avocat,  le  magistrat,  le  médecin,  le  professeur  vivent 
sur  un  fonds  acquis  qui  n'augmente  plus  que  très  lente- 
ment et  très  rarement.  L'effort  diminue  d'année  en  année 
—  d'année  en  année  s'épuisent  les  occasions  de  mettre  en 
jeu  les  facultés  supérieures  de  l'esprit.  L'ornière  est  désor- 
mais creusée,  l'intelligence  s'émousse  faute  d'exercice,  et 
avec  elle  l'allenlion  et  la  vigueur  du  raisonnement  et  de 
la  réflexion.  Si  on  ne  se  crée  à  côté  de  la  carrière  un  ordre 
de  préoccupations  intellectuelles,  on  ne  peut  échapper  à 
cet  engourdissement  graduel  de  l'énergie. 

Mais  comme  notre  livre  s'adresse  surtout  aux  étudiants 
et  aux  travailleurs  de  l'intelligence,  il  est  nécessaire  de 
considérer  de  très  près  les  formes  que  prend  chez  eux  le 
«  mal  à  combattre.  » 

La  forme  la  plus  grave  du  mal  chez  l'étudiant,  c'est 
celte  atonie,  celte*  langueur  d'âme*  >  qui  se  manifeste  dans 
toutes  les  actions  du  jeune  homme.  Il  dort  plusieurs  heures 
de  trop,  il  se  lève  engourdi,  mou,  indolent,  se  met  à  sa 
toilette  lentement,  en  bâillant,  et  y  perd  un  temps  consi- 
dérable. Il  ne  se  sent  pas  «  en  train  »,  n'a  de  goût  pour 
aucun  travail.  Il  fait'tout  «  froidement,  tristement,  lâche- 
ment ».  Sa  paresse  transparaît  même  sur  son  visage  :  on 
y  peut  lire  sa  langueur;  son  air  est  vague,  à  la  fois  mou  et 
préoccupé.   Ni  vigueur,   ni    précision  des  mouvements. 

(1)  Fénelon.  Éducation  des  filles,  ch.  ii. 
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Après  la  maliuée  perdue,  il  va  déjeuner,  va  au  café  lire 
les  journaux  jusqu'aux  annojiCÊS,  parce  que  cela  occupe 
s-ans  «Jcmander  d'efforts.  Il  retrouve  toutefois  un  peu  de 
vigueur  dans  l'après-midi,  mais  cette  vigueur  il  la  dépense 
en  causeries,  en  discussions  stériles,  et  surtout  (car  tout 
paresseux  est  envieux)  en  dénigrements  :  hommes  poli- 
tiques, littérateurs,  professeurs,  tous  reçoivent  leur  part  do 
critiques.  Le  soir,  le  malheureux  se  couche  désespéré,  un 
peu  plus  aigri  que  la  veille  —  car  cette  atonie  qu'il  ap- 
porte au  travail,  il  l'apporte  la  plupart  du  temps  au  plai- 
sir :  nulle  joie  ne  se  cueille  sans  peine,  tout  bonheur  sup- 
pose  quèTquc  effort.  Un  livre  à  lire,  nn  musée  à  voir,  un© 
promenade  dans  les  bois,  ce  sont  plaisirs  qui  demandent 
une  initiation,  ce  sont  plaisirs  actifs.  Gomme  d'autre  pari 
les  plaisirs  actifs  sont  les  seuls  qui  comptent,  les  seuls 
renouvelables  indéliniment  et  &  volonté,  le  paresseux  s'io- 
fligc  la  vie  la  plus  vide  qu'il  soit  possible  de  s'infliger.  Les 
plaisirs,  les  paresseux  les  laissent  fuir  entre  leurs  doigts 
faute  de  serrer  la  main.  Saint  Jérôme  les  compare  plai- 
samment ù  ces  soldats  de  gravures  qui  ont  toujours  l'épée 
levée  sans  jamais  frapper. 

I. .  paresse  fondamentale  n'empêche  nullement  des  iiis« 
laiiU  d'énergie,  par  à-coups.  Ce  qui  :  aux  peuples 

non  civilisés  ce  ne  sont  point  te  s  olcuts  :  c'est 

uniquement  le  travail  régu  (]ui  en  flii  de 

cou.ple  consomme  uno  quantité  d  énergir  «irlëure  f 

une  dépense,  même  faible,  mais  constante,  huit  par  user 
plus  que  ne  le  font  de  grosses  dépenses  séparées  par  de 
fort  longs  repos.  Le  paresseux  supporte  parfaitement  la 
guerre  qui  exige  de  violents  efforts  momentanés  suivis 
(II*  longues  périodes  d'inactivité.  Les  Arabes  ontcooqni'* 
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nn  vaste  empire.  Ils  ne  l'ont  pas  conservé  parce  qu'il  leur 
a  manqué  la  constance  des  eflbrts  qui  organisent  l'admi- 
nistration d'un  pays,  créent  les  routes,  fondent  les  écoles 
et  les  industries.  De  même,  presque  tous  les  étudiants 
paresseux,  fouettés  par  l'approche  de  l'examen  peuvent 
donner  un  «  coup  de  collier  ».  Ce  qui  leur  répugne,  ce 
sont  les  efforts  modérés  mais  réitérés  chaque  jour,  pendant 
des  mois  et  des  années. 

C'est  si  bien  dans  l'effort  modéré  mais  continu  que  ré- 
side l'énergie  réelle  et  féconde  que  tout  travail,  s'il  s'écarte 
de  ce  type,  peut  être  considéré  comme  un  ti^avail  pares- 
seux. Travail  continu  implique,  cela  va  sans  dire,  conti- 
nuité de  direction.  Car  l'énergie  de  la  volonté  se  traduit  moins 
par  les  efforts  multiples  que  par  l'orientation  vers  une  même 
fin  de  toutes  les  puissances  de  l'esprit.  Voici  en  effet  un 
type  de  paresseux  très  fréquent.  Le  jeune  homme  est  vif, 
gai,  énergique.  Il  reste  rarement  à  rien  faire.  Dans  sa 
journée  il  a  lu  quelque  traité  de  géologie,  un  article  de 
Brunetière  sur  Racine,  parcouru  quelques  journaux,  relu 
quelques  notes,  ébauché  un  plan  de  dissertation,  traduit 
quelques  pages  d'anglais.  Pas  un  seul  instant  il  n'est  resté 
inactif.  Ses  camarades  admirent  sa  puissance  de  travail  et 
la  variété  de  ses  occupations.  Nous  cependant,  nous  devons 
flétrir  ce  jeune  homme  du  nom  de  paresseux.  Pour  le 
psychologue  il  n'y  a  dans  cette  multiplicité  de  travaux  que 
l'indice  d'une  attention  spontanée  d'une  certaine  richesse, 
mais  qui  n'est  pas  encore  devenue  attention  volontaire. 
Cette  prétendue  «puissance  de  travail  varié  ne  témoigne 
que  d'une  grande  faiblesse  de  volonté.  Cet  étudiant  nous 
fournit  un  type  de  paresseux  très  fréquent,  et  que  nous 
appellerons  le  type  éparpillé    Cette  «  promenade  de  l'es- 


L'ABOULIE,  LE  MAL  A  COMBATTRE  9 

prit  *  »  est  agréable,  à  coup  sûr  —  mais  ce  n'est  qu'une 
promenade  d'agrément.  Nicole  appelle  des  t  esprits  de 
mouche  *  »  ces  travailleurs  qui  vont  se  posant  çh.  et  là, 
sans  profit.  Ils  sont,  pour  rappeler  la  jolie  image  de  Féne- 
lon  *  «  comme  une  bougie  allumée  dans  un  lieu  exposé  au 
vent  ». 

Le  grand  inconvénient  de  cet  éparpillement  des  efforts. 
c'e'sr  que  nulle  impression  n'a  le  temps  de  s'achever.  On 
peut  dire  que  la  loi  absolue  qui  régit  le  travail  intellec- 
tuel, c'est  que  les  idées  et  les  sentiments  que  nous  avons 
seulement  logés  en  nous  comme  on  loge  en  une  «  hôtel- 
lerie *  des  hôtes  de  passage,  sont  et  demeurent  pour  nous 
des  étrangers  que  nous  aurons  bientôt  oubliés.  Nous  ver* 
rons  au  chapitre  suivant  que  le  travail  intellectuel  véri- 
table implique  orientation  de  tous  les  efforts  dans  une 
direction  unique. 

Cette  horreur  pour  l'effort  véritable,  c'est-à-dire  poor  la 
coordination  de  tous  les  efforts  particuliers  en  vue  d'une 
fin  précise  se  complique  d'une  horreur  non  moins  grande 
pour  l'effort  personnel.  Autre  chose,  en  eflet,  est  la  créa- 
tion d'une  œuvre,  le  travail  d'invention,  de  disposition 
originale,  autre  chose  l'emmagasinement  en  la  mémoire 
de  ce  qu'ont  fait  les  autres.  D'ailleurs,  si  l'effort  personnel 
est  si  pénible  c'est  qu'il  implique  nécessairement  coordi- 
nation. Les  deux  formes  suprêmes  du  labeur  intellectuel 
sont  inséparément  unies  dans  tout  travail  de  production. 
Aussi  peut-on  constater  combien  ce  travail  déplaît  à  la 


1)  Uibniz.  Tkéodicée,  §  56. 
(8)  Nicolle.  Du  danger  dt$  entretient,  L. 
(3)  Éducation  de»  filles,  cb.  v. 
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grande  majorité  des  élèves  qui  seront  demain  cependant  la 
e  classe  dirigeante  ».  Les  élèves  des  classes  de  philosophie, . 
par  exemple,  sont  de  bons  élèves,  stimulés  par  l'examen 
final.  Ils  sont  laborieux  et,  en  général,  exacts  dans  leurs 
travauxjH^lheureusement,  ils  ne  réfléchissent  point.  Cette 
paresse  dPesprit  se  traduit  par  une  propension  à  penser 
avec  les  mots,  sans  plus.  Ainsi,  en  étudiant  la  psychologie, 
aucun  d'eux  n'aura  ridée~que  faisant  de  la  psychologie 
appTiquée  dès  sa  naissance  et  toute  la  journée,  comme  Jour- 
dain faisait  icTe  la  prose,  sans  le  savoir,  il  serait  infiniment 
silmple  dé  s'examiner  soi-même  et  de  trouver  des  exemples 
^personnels  au  lieu  de  retenir  les  exemples  que  leur  citent 
leurs  livres.  Mais  non,  ils  ontun  penchant  invincible  à 
istppi^endre  plutôt  qu'à  chercher  La  surcharge  énorme 
qu'ils  devront  ainsi  imposer  à  leur  mémoire  les  effraye 
moins  que  le  plus  léger  effort  personnel.  Ils  sont  passifs 
partout —  exception  faite  bien  entendu,  mais  dans  une 
faible  mesure,  pour  l'élite  des  bons  élèves. 

La  preuve  expérimentale  de  cette  incapacité  d'efTorts 
personnels  nous  est  fournie  par  les  concours  trimestriels 
pour  la  place  de  premier.  La  majorité  des  élèves  redoute 
cet  exercice.  Etre  obligé  de  composer  sur  un  sujet  où  il 
faut  non  pas  trouver  par  soi-même,  mais  la  plupart  du 
♦emps  simplement  redistribuer  suivant  un  plan  nouveau 
des  matériaux  fournis  par  le  cours  —  mettre  dans  son 
exposition  de  la  netteté  et  le  lucidus  ordo  que  réclame  le 
lecteur  —  c'est  un  exercice  pour  eux  franchement  désa- 
gréable. 

Bien  entendu  cette  horreur  pour  le  travail  personnel, 
on  la  portera  avec  soi  aux  universités  —  et  sans  grand 
dommage,  puisque  nul  examen  ne  s'occupe  de  ce  qu'est  le 
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candidat,  de  ce  qu'il  vaut —  et  qu'on  n'examine  que  l'étal  de 
sa  mémoire  et  le  niveau,  l'étiage  atteint  par  les  choses  sues. 
Tout  étudiant  consciencieux  et  qui  réfléchira  s'avouera 
à  lui-même  combien  est  petite  dans  une  année  de  méde- 
cine, de  droit,  de  sciences  naturelles,  d'histoire,  la  somme 
des  cfTorts  qui  ne  sont  pas  des  efi'orls  de  mémoire. 

Aus^si  est-il  curieux  de  suivre  jusque  chez  les  savants  les 
formes  subtiles  que  sait  prendre  la  paresse.  Paresse,  bien 
entendu,  nullement  exclusive  d'un  grand  labeur,  de  grosses 
besogne:»  ;  car  ici  la  quantité  ne  remplace  point  la  qualité. 
Bien  plus,  la  quantité  du  travail  est  souvent  nuisible  à 
sa  qualité.  Par  pTrrm|tlfij  Ira  érudiln  allsmandi  sp  mogupji^ 
volontiers  de  nous  :  ''^jnm'*  ?*  P*'on  dfL_l^'!"Jl'/*xi!*  ^rent 
du  feu  les  marrons  que  noua  croquons.  La  comparaison 
nous  parait  fort  juste.  Raton  est  bien  le  symbold  du  travail 
d'érudition. 

. . .  Raton  a^ec  sa  patte 

D'une  mani^Tt;  dôlirate. 
Écarte  un  peu  la  cendre  et  relire  les  doigts  ; 

Puis  les  reporte  à  plusieurs  fois  ; 
Tire  un  marron,  puis  deux,  et  puis  trois  en  escroque... 

C'est,  en  effet,  un  travail  que  l'on  laisse  et  'que  l'on  re- 
prend. Constamment  soutenu  par  des  textes,  l'esprit  n:» 
point  à  faire  œuvre  de  créateur  et  il  peut  étudier  avec 
fruit  même  lorsqu'il  a  perdu  sa  fine  pointe  de  pénétration. 
Le  temp«,  sur  ce  point,  se  chargera  de  confirmer  les  pré- 
visions de  Ucnan  sur  les  sciences  de  pure  érudition.  Elles 
n'ont  pas  d'avenir.  Leurs  résultats  sont  trop  précaires, 
trop  sujets  &  controverse  —  et  de  plus  les  vingt  mille  vo- 
lumes qui  vont  chaque  année  s'entasser  à  la  Bibliothèqtie 
nationale,  auront  avant  cinquante  ans  ajouté,  sans  comp- 
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ter  les  journaux  et  les  périodiques,  un  million  de  volumes 
à  la  collection  actuelle.  Un  million  de  volumes  !  En  pre- 
nant pour  épaisseur  moyenne  du  volume  deux  centimètres 
cela  donne  une  pile  quatre  fois  haute  comme  le  Mont-Blanc! 
N'est-il  pas  évident  que  de  plus  en  plus  l'histoire  se  débar- 
rassera des  noms  propres  pour  s'en  tenir  aux  grands  faits 
sociaux,  toujours  fort  hypothétiques  dans  leurs  causes  et 
leurs  effets,  et  que  l'érudition  pure  perdra,  tuée  par  Ténor- 
mité  de  l'amas  des  matériaux,  toute  autorité  auprès  des 
esprits  pensants?  De  moins  §n  moins  on  considérera  comme 
du  travail  l'accumulation.  On  en  arrivera  à  donner  à  ces 
besognes  leur  véritable  nom  de  besognes.  On  réservera  le 
nom  de  travail  à  la  mise  en  œuvre,  à  l'élimination  des 
détails  oiseux,  à  la  concentration  que  produit  le  suprême 
effort  de  la  pensée.  Créer,  en  effet,  c'est  chercher  la  sil- 
houette essentielle,  dominatrice  et  la  camper  en  pleine 
lumière.  Les  détails  oiseux,  c  à  côté  >  ne  font  qu'altérer  la 
vérité,  et  ils  indiquent  en  quelque  sorte  à  l'œil  exercé  les 
infiltrations  dans  les  poussées  d'énergie  intellectuelle,  du 
fond  de  paresse  incoercible  qui  est  en  nous. 

Cette  paresse  intellectuelle  fondamentale,  on  peut  dire 
hélas  I  que  tout  notre  système  d'enseignement  tend  à 
l'aggraver.  Les  programmes  d'enseignement  secondaire 
semblent  destinés  à'  faire  de  tout  élève  un  éparpillé.  Ils 
obligent  ces  malheureux  adolescents  à  tout  efOeurer  et  ils 
leur  interdisent,  par  la  variété  des  matériaux  à  absorber, 
de  rien  pénétrer  à  fond.  Comment  le  jeune  homme  irait-il 
penser  que  tout  le  système  d'enseignement  secondaire 
actuel  est  absurde  ?  Et  pourtant,  il  tend  à  tuer  en  l'élève 
tout  esprit  d'initiative  et  toute  velléité  de  loyauté  dans  le 
travail.  Il  y  a  quelques  années  la  puissance  de  notre  arti!- 
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lerie  était  médiocre  :  elle  est  décuplée  aujourd'hui.  Pour- 
quoi? parce  que  l'obus  éclatait  en  frappant  l'obstacle;  il 
éclatait  contre  lui  sans  lui  faire  grand  dommage.  Aujour- 
d  liui  par  l'invention  d'un  détonateur  spécial,  l'obus  che- 
Diine  encore  quelques  secondes  après  avoir  frappé  :  il 
pénètre  profondément,  et  c'est  là,  logé  en  plein  cœur  de 
la  paroi,  en  contact  serré  de  toutes  parts,  qu'il  éclate, 
broyant  et  pulvérisant  tout.  Dans  notre  éducation  actuelle, 
on  a  oublié  d'ajouter  à  l'esprit  son  détonateur.  On  ne 
laisse  jamais  les  connaissances  acquises  pénétrer  profon- 
dément.  Tu  veux  t'arréler?  Marche!  Marche!  --  Mais  je 
a'ai  pas  bien  saisi,  ce  sentiment  est  à  peine  ébauché  en  moi 
par  cette  lecture...  Marche!  Marche!  Nouveau  Juif-Errant, 
tu  dois  aller  sans  repos  ;  tu  dois  traverser  les  mathéma- 
tiques, la  physique,  la  chimie,  la  zoologie,  la  botanique, 
la  géologie,  l'histoire  de  tous  les  peuples,  la  géographie 
des  cinq  parties  du  monde,  deux  langues  vivantes,  plu- 
sieurs littératures,  la  psychologie,  la  logique,  la  morale, 
la  métaphysique,  l'histoire  des  systèmes...  Marche,  marche 
vers  la  médiocrité;  emporte  du  lycée  ou  du  gymnase  l'ha- 
hitude  de  tout  voir  superlicielleuient,  de  juger  sur  les 
apparences!... 

Cette  course  rapide  ne  se  ralentira  guère  à  l'Université, 
ol,  pour  beaucoup  d'étudiants,  elle  deviendra  plus  rapide 
encore. 

Ajoutez  à  cela  que  les  conditions  de  la  vie  moderne  ten- 
dent à  réduire  &  rien  notre  vie  intérieure,  qu'elles  portent 
l'éparpillement  de  l'esprit  à  un  degré  qu'on  pourra  diffici- 
lement dépasser.  La  facilité  des  communications,  la  fré* 
quence  des  voyages,  les  déplacements  à  la  mer,  à  la  mon- 
tagne dittsipent  notre  pensée.  On  n'a  même  plus  le  temps 
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de  lire.  On  vit  d'une  vie  à  Isufois  agitée  et  vide.  Le  journal, 
l'excitation  factice  qu'il  donne  à  l'esprit,  la  léj^èreté  avec 
laquelle  les  informations  promènent  l'intérêt  à  travers  les 
faits  divers  des  cinq  parties  du  monde,  font  que  pour 
beaucoup  la  lecture  d'un  livre  paraît  fade. 

Comment  résister  à  la  dispersion  d'esprit  que  tend  à 
produire-le  milieu,  quand  rien  dans  l'éducation  ne  nous  a 
prépares  pour  celte  résistance?  N'est-il  pas  désolant  de 
songer  que  l'œuvre  capitale,  l'éducation  de  la  volonté, 
n'est  nulle  part  entreprise  directement,  consciemment? 
Tout  ce  que  l'on  fait  dans  celte  voie,  on  le  fait  en  vue 
d'autre  chose  :  on  ne  se  préoccupe  que  de  meubler  l'intel- 
ligoncp  et  on  ne  cultive  la  volonté  que  dans  la  mesure  où 
la  volonté  est  nécessaire  pour  le  travail  intelloctuel,  que 
dis-je,  on  la  cultive?  on  l'excite,  voilà  tout.  On  ne  songe 
qu'au  présent.  Aujourd'hui  tout  un  appareil  de  répression 
et  de  galvanisation  :  le  blâme  du  maître,  les  moqueries 
des  camarades,  les  punitions,  d'une  part,  et,  d'autre  pari, 
les  récompenses,  les  éloges.  Demain  plus  rien  que  la  pers- 
pective lointaine,  vague,  d'un  examende  licence  en  droit, 
de  doctorat  en  médecine,  que  les  plus  paresseux  arrivent 
à  conquérir.  L'éducation  de  la  volonté  se  fait  au  petit  bon- 
heur :  et  cependant  n'est-ce  pas  l'énergie  qui  fuit  l'homme 
tout  entier?  Est-ce  que  sans  elle  les  dons  les  plus  brillants 
de  l'intelligence  ne  demeurent  pas  stériles?  Est-ce  qu'elle 
n'est  pas  l'instrument  par  excellence  de  tout  ce  que  les 
hommes  ont  fait  de  grand  et  de  beau? 

Chose  étrange  !  tout  le  monde  se  dit  intérieurement  ce 
que  nous  disons  ici.  Tout  le  monde  souffre  de  cette  dispro- 
portion entre  la  culture  surchauffée  de  l'esprit,  et  celte 
faiblesse  du  vouloir.  Mais  aucun  livre  encore  n'a  paru 
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sur  les  moyens  de  conduire  à  bien  l'éducation  de  la  volonté. 
On  ne  sait  que  faire  pour  reprendre  pour  soi  celte  œuvre 
que  nos  maîtres  n'ont  pas  même  ébauchée.  Interrogez  dix 
étudiants  pris  au  hasard  parmi  ceux  qui  ne  travaillent 
guère;  leurs  confessions  se  résument  en  ceci:  hier  au  lycée 
le  professeur  fixait  pour  cbaquô  jour,  bien  plus  pour 
chaque  heure  la  tâche  que  nous  devions  accomplir.  L'ordre 
à  exécuter  était  net,  précis  :  nous  avions  à  étudier  tel  cha- 
pitre d'histoire,  tel  théorème  de  géométrie,  à  faire  tel 
devoir,  à  traduire  tel  passage.  De  plus  nous  étions  soutenus, 
encouragés  ou  morigénés  ;  l'émulation  était  entretenue  avec 
ardeur  et  habileté.  Aujourd'hui  plus  rien  dé  semblable. 
Nulle  tâche  précise  fixée.  Nous  disposons  de  notre  temps 
à  notre  guise.  Comme  nous  n'avons  jamais  en  aucune 
initiative  dans  la  distribution  de  notre  travail,  que  d'ail- 
leurs  on  ne  nous  a  enseigné  aucune  méthode  appropriée 
à  notre  faiblesse,  nous  snmmes  exactement  comme  des 
gens  qu'on  jetterait  tout  nus  en  pleine  eau,  après  leur 
avoir  appris  à  nager  en  les  entourant  soigneusement  d'une 
triple  ceinture  de  liège.  Nous  nous  noyons,  cela  va  sans 
dire.  Nous  ne  savons  ni  travailler  ni  vouloir;  bien  plus, 
nous  ne  savons  où  nous  ren^^eigner  sur  les  moyens  de 
faire  nous-mêmes  l'éducation  de  notre  volonté.  Il  n'y  a 
aucun  livre  pratique  sur  ce  sujet.  Aussi  nous  nous  rési- 
gnons et  nous  lâchons  de  ne  pas  penser  à  notre  abdication. 
Cela  est  trop  douloureux.  Et  puis  il  y  a  le  café,  la  brasse- 
rie, et  des  camarades  qui  sont  d'une  gaieté  relative.  Le 
temps  passe  tout  de  même... 

C'est  ce  livre  que  tant  de  jeunes  gens  se  plaignent  de  ne 
pas  avoir  que  nous  avons  essayé  d'écrire. 


CHAPITRE  II 
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Quoique  les  programmes  d'enseignement  ignorent  la 
volonté  de  l'enfant  et  du  jeune  homme,  nous  sentons  bien 
'jue  nous  ne  valons  que  par  notre  énergie  et  qu'il  n'y  a 
aucun  fond  à  faire,  à  aucun  point  de  vue,  sur  un  homme 
faible.  Comme  d'autre  part  nous  savons  que  notre  travail 
donne  la  mesure  approximative  de  la  puissance  de  notre 
volonté,  nous  ne  nous  gênons  guère  pour  nous  faire 
valoir  sur  ce  point.  Nous  exagérons  le  travail  que  nous 
faisons.  Il  ne  nous  coûte  rien  d'avouer  que  nous  nous 
levons  à  quatre  heures  du  matin,  sachant  que  personne  ne 
nous  fera  l'injure  de  venir  contrôler  nos  dires.  Et  quand 
à  huit  heures  vous  vous  rendez  chez  ce  «  foudre  >  de  tra- 
vail, et  que  vous  le  trouvez  au  lit,  vous  remarquez  sans 
peine  que  chacune  de  vos  rares  visites  coïncide  avec  une 
malchance  extraordinaire,  avec  un  lendemain  de  théâtre 
ou  de  soirée  qui  explique  qu'il  ne  soit  pas  au  travail  dès 
quatre  heures.  En  attendant,  ce  travailleur  forcené  est 
refusé  à  ses  examens. 

Il  n'y  a  pas  de  sujet  sur  lequel  le  mensonge  parmi  les 
étudiants  soit  aussi  général. 
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Bien  plus,  il  n'y  a  guère  de  jeune  homme  qui  ne  se 

mente  à  lui-même,  et  ne  se  fasse  de  grandes  illusions  sur 

— ron  propre  travail  et  sur  sa  capacité  de  faire  cfTort.  Mais 

^eâ  mensonges  que  sont-ils  sinon  un  hommage  rendu  à 

cette  grande  vérUé  que  Thomme  ne  vaut  que  par  son 

énergie? 

Tout  doute  émis  par  autrui  sur  notre  volonté  nous 
blesse  cruellement. 

Contester  notre  puissance  de  Cravail,  n'est-ce  pas  accuser 
notre  faiblesse  et  notre  lâcheté?  Nous  croire  incapables 
de  cette  persévérance  d'efforts  sans  laquelle  il  faut  renoncer 
à  s'élover  au-dessus  de  la  pauvreté  intellectuelle  de  la  plu- 
part des  gens  qui  encombrent  les  carrières  dites  libérales, 
n'est-ce  pas  nous  considérer  comme  irrémédiablement 
médiocres? 

Cet  hommage  rendu  au  travail  prouve  l'existence  d'un 
désir  d'énergie  chez  tous  les  étudiants.  Et  notre  livre  n'est 
que  l'examen  des  procédés  que  peut  mettre  en  œuvre  un 
/jeune  homme  de  velléités  chancelantes  pour  fortifier  en 
.'  soi  le  désir  de  travailler  jusqu'à  le  transformer  d'abord  en 
résolution  ferme,  ardente  et  durable,  et  enfin  en  habitudes 
invincibles. 

Et  d'abord,  par  travail  intellectuel,  il  faut  entendre  ou 
bien  l'étude  de  la  nature,  des  œuvres  d'autrui,  ou  bien  la 
production  personnelle.  Le  travail  de  production  exige 
d'abord  l'étude,  et  enferme  tous  les  genres  d'elTorts  intel- 
lectuels. L'in>trument  du  labeur  est  dans  le  premier  cas 
l'attention  proprement  dite,  et  dans  le  second  la  médita- 
tion, ou  concentration  en  soi.  Hais  dans  les  deux  cas  il 
s'agit  en  somme  d'attention.  Et  travailler,  c'est  être  atten- 
tif. MaUu-ureusemcnt  l'attention  n'est  pas  un  étal  stable, 
Patot.  s 
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fixe,  durable.  On  ne  saurait  la  comparer  à  un  arc  cons- 
tamment tendu.  Elle  consiste  bien  plutôt  en  un  nombre 
répété  d'efforts,  de  tensions  plus  ou  moins  intenses,  et  se 
suivant  avec  une  rapidité  plus  ou  moins  grande.  Dans  une 
attention  énergique  et  aguerrie,  ces  efforts  se  suivent  de 
si  près  qu'ils  donnent  l'illusion  de  la  continuité,  et  cette 
apparente  continuité  peut  durer  pendant  quelques  heures 
chaque  jour. 

Le  but  à  poursuivre,  c'est  donc  d'obtenir  des  efforts 
d'attention  intenses  et  persévérants.  C'est  à  coup  sûr  un 
des  plus  beaux  résultats  que  puisse  obtenir  la  culture  de 
notre  puissance  sur  nous-mêmes,  que  la  répétition  chaque 
jour  courageusement  acceptée  d'efforts,  somme  toute 
pénibles  pour  les  étudiants.  Car  en  eux  lajeunesse  ardente, 
débordante,  tend  à  faire  constamment  prédominer  la  vie 
animale  sur  la  vie  froide  en  apparence,  décolorée  et  contre 
nature  de  la  plupart  des  travailleurs  de  l'intelligenoe. 

Mais  des  efforts  intenses  et  persévérants  ne  suffisent 
point;  ils  peuvent  être  anarchiques  et  du  type  éparpillé. 
Ils  doivent  donc  en  outre  être  orientés  vers  une  même  fin. 
li  ylt,-pour  qu'une  idée,  qu'un  sentiment  s'acclimatent  en 
nous  et  y  obtiennent  la  naturalisation,  des  conditions  de 
eéjour,  de  fréquentation,  d'intimité.  II  faut  que  par  une 
lente  et  persévérante  progression  d'influence,  cette  idée, 
ce  sentiment  étendent  Je  cercle  de  leurs  relations,  qu'ils 
s'imposent  petit  à  petit  par  leur  valeur  personnelle.  Voyez 
comment  se  créent  les  œuvres  d'art  :  une  pensée,  souvent 
une  pensée  de  jeunesse,  née  viable,  demeure  d'abord 
timide  et  obscure  chez  l'homme  de  génie.  Une  lecture, 
quelque  incident  de  ia  vie,  une  expression  heureuse  jelée 
en  passant  par  quelque  auteur  qui  occupé  ailleurs,  ou  non 
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[,ic[)iirc  à  cet  ordre  de  pensées,  aperçoit  l'idée  sans  en  com- 
prendre la  fécondité,  donnent  à  cette  idée  qui  couve  cons- 
cience de  sa  valeur  et  de  son  rôle  possible.  Dès  ce  jour  elle 
s'alimentera  de  tout.  Voyages,  conversations,  lectures  va- 
rices lui  fourniront  des  éléments  assimilables  dont  elle  va 
se  gorger  et  se  fortiQer.  C'est  ainsi  que  Gœihe  promène 
/  pendant  trente  années  sa  conception  de  Faust.  Elle  mit 
/     tout  ce  temps  à  germer,  à  croître,  à  pousser  des  racines  de 
/      plus  en  plus  profondes,  à  aller  puiser  dans  l'expérience  les 
'(■       sucs  nourriciers  dont  est'  faite  cette  œuvre  de  génie. 
V  II  en  doit  être  ainsi,  toutes  proportions  gardées,  pour 

toute  idée  importante.  Si  elle  ne  fait  que  passer  en  nous, 
elle  est  comme  nulle  et  non  avenue.  11  faut  qu'on  lui 
accorde  une  attention  répétée,  fréquente,  cordiale;  il  faol 
se  garder  de  l'abandonner  avant  qu'elle  puisse  vivre  d'elle- 
même,  avant  qu'elle  soit  devenue  un  centre  d'organisation. 
Il  faut  la  maintenir  dans  la  conscience  longtemps,  y 
revenir  souvent  :  elle  acquerra  ainsi  la  vitalité  nécessaire 
«  pour  attirer  à  elle  par  celte  force  mystérieuse  d'aimantation 
qu'on  appelle  l'association  des  idées,  des  pensées  fécondes 
et  des  sentiments  puissants,  et  pour  se  les  incorporer. 
Ce  travail  d'organisation  de  l'idée  ou  du  sentiment  s'effectue 
lentement,  par  la  méditation  calme  et  patiente.  Il  en  est  do 
ces  développements  comme  de  ces  admirables  cristaux  de 
laboratoire  :  ils  exigent  dans  le  sein  d'un  liquide  absolu- 
ment tranquille  le  dépôt  lent  et  régulier  de  milliers  de 
molécules.  Voilà  en  quel  sens  toute  découverte  est  l'œuvre 
de  la  volonté.  C'est  <  en  y  pensant  toujours  •  que  Newton 
vérifia  sa  découverte  de  la  gravitation  universelle.  Si  l'on 
doute  encore  que  le  génie  ne  soit  qu'une  <  longue  par 
licuce  >,  qu'on  écoute  la  confession  de  Darwin  :  •  comme 
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sujet  de  méditation  et  de  lecture  je  ne  choisissais  que  ceux 
qui  me  faisaient  directement  pensera  ce  que  j'avais  vu,  ou 
à  ce  que  je  verrais  probablement...  je  suis  sûr  que  c'est 
cette  discipline  qui  me  rendit  capable  de  faire  ce  que  j'ai 
fait  dans  la  science  »,  et  son  fils  ajoute  «  mon  père  avait  la 
puissance  de  ne  pas  perdre  de  vue  un  sujet  pendant  un 
grand  nombre  d'années*  ». 

A  quoi  bon  d'ailleurs  insister  sur  une  vérité  aussi  évi- 
dente? Il  suffit  de  nous  résumer.  Le  but  à  poursuivre  pour 
]e  travailleur  intellectuel,  c'est  l'énergie  de  l'atlention 
volontaire;  énergie  qui  se  traduit  non  seulement  par  la 
vigueur,  la  fréquence  des  efforts,  mais  encore  et  surtout 
par  une  orientation  très  nette  de  toutes  les  pensées  vers 
une  fin  unique  et  par  la  subordination  pendant  le  temps 
nécessaire  de  nos  volitions,  de  nos  sentiments,  de  nos 
idées  à  la  grande  idée  directrice,  dominatrice  pour  laquelle 
nous  travaillons.  Idéal  duquel  la  paresse  humaine  nous 
éloignera  toujours,  mais  que  nous  devons  tendre  à  réaliser 
le  plus  complètement  possible. 

Avant  d'examiner  de  près  les  moyens  de  transformer 
en  une  volonté  durable  un  désir  faible  et  chancelant,  il 
importe  de  nous  débarrasser  de  deux  théories  philoso- 
phiques opposées,  mais  également  funestes  pour  l'œuvre 
de  maîtrise  de  soi. 


(1)  Vie  et  correspondance  de  Darwin,  trad.  Varigny,  Reinwald 
1888.  2  vol.,  p.  69,  135. 
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La  polémique  ne  doit  jamais  être  qu'un  travail  prépara» 
toire  que  l'écrivain  doit  faire  soigneusement,  mais  garder 
pour  lui.  Rien  de  plus  impuissant  que  la  pure  négation  : 
pour  convaincre,  critiquer  ne  sert  de  rien,  c'est  construire 
q,u'il  faut. 

Aussi  est-ce  parce  que  notre  livre  tout  entier  est  un  tra- 
vail de  coiistruclion,  parce  qu'il  fournit  une  doctrine  plot 
saine,  mais  surtout  plus  solidement  étayée  sur  les  plus 
clairs  résuilals  de  la  psychologie,  que  nous  attaquons  ici 
directement  deux  théories  très  répandues,  aussi  déplo- 
rables par  leurs  résultats  pratiques  que  faoases  spéculati- 
vement. 

.    Fausse  en  soi  et  pratiquement  regrettable,  la  théorie 
'/  qui  considère  le  caractère  comme  immuable,  l'est  au  plus 
\  haut  degré.  Exposée  par  Kant,  renouvelée  par  Schopen- 
hauer,  cette  hypothèse  a  pour  elle  l'appui  de  Spencer. 

D'après  Kant,  nous  avons  choisi  notre  caractère  dans  le 
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monde  nouménal  et  ce  choix  est  désormais  irrévocable. 
Une  fois  «  descendus  »  dans  le  monde  de  l'espace  et  du 
temps,  notre  caractère,  notre  volonté  par  suite,  demeure 
ce  qu'elle  est,  sans  que  nous  puissions  la  modifier  si  peu 
que  ce  soit. 

Schopenhauer  déclare  aussi  que  les  différents  caractères 
sont  innés,  et  immuables.  On  ne  peut  changer  l'espèce 
de  motifs  à  laquelle  la  volonté  de  l'égoïste  par  exemple 
est  accessible.  Vous  pouvez  par  l'éducation  tromver  un 
égoïste  ou  mieux  corriger  ses  idées,  l'amener  à  comprendre 
que  s'il  y  a  un  moyen  sûr  d'arriver  au  bien-être,  c'est  le 
travail  et  l'honnêteté  et  non  la  friponnerie.  Mais  quant  à 
rendre  son  âme  sensible  à  la  souffrance  d'autrui,  il  y  faut 
n-aoncer  :  cela  est  certainement  beaucoup  plus  impossible 
que  de  changer  le  plomb  en  or.  c  On  peut  faire  voir  à  un 
égoïste  qu'en  renonçant  à  un  petit  avantage  il  peut  en 
réaliser  un  beaucoup  plus  grand;  au  méchant  que  pour 
causer  à  autrui  une  souffrance  il  s'en  inflige  une  plus 
vive.  Mais  quant  à  réfuter  l'égoïsme,  la  méchanceté,  en 
eux-mêmes,  c'est  ce  qui  ne  se  peut  pas  ;  non,  pas  plus  que 
de  prouver  au  chat  qu'il  a  tort  d'aimer  les  souris  *.  » 

Herbert  Spencer,  quoique  placé  à  un  point  de  vue  très 
différent,  admet  avec  l'école  anglaise  que  le  caractère  hu- 
main peut  être  transformé  à  la  longue,  sous  la  contrainte 
des  forces  extérieures,  des  conditions  de  la  vie  ;  mais  cette 
oeuvre  demande  des  siècles  et  pratiquement  cette  théorie 
est  décourageante,  car.  étudiant,  je  ne  puis  compter  sur  dix 
siècles  de  vie,  mais  seulement  sur  vingt  années  de  plasti- 
cité. —  Si  je  veux  me  mettre  à  l'œuvre  de  mon  améliora- 

(1)  Fondement  de  la  morale,  p.  172,  trad.  Burdeau.  Alcan. 
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tioa  morale,  je  ne  le  pourrai  pas.  Je  ne  pourrai  lutter 
contre  mon  caractère,  héritage  qui  m'a  été  légué  par  mes 
ancêtres  et  qui  représente  des  milliers,  peut-être  des  mil- 
lions d'années  d'expériences  organiquement  enregistrées 
en  mon  cerveau.  Que  faire  contre  cette  formidable  coali- 
tion d'ancêtres  ligués  contre  ma  faible  volonté  personnelle, 
dès  que  je  veux  me  débarrasser  d'une  partie  du  legs  qu'ils 
m'ont  transmis?  Il  n'est  même  pas  raisonnable  de  tenter 
l'insurrection  :  la  défaite  est  certaine  d'avance.  Je  puis 
toutefois  me  consoler  en  songeant  que  dans  cinquante 
mille  ans  mes  descendants,  par  le  jeu  régulier  du  milieu 
social  et  de  l'hérédité,  deviendront  semblables  à  des  ma- 
chines  perfectionnées,  remontées  pendant  des  siècles,  et 
donnant  comme  mouture  le  dévouement,  l'esprit  d'initia- 
tive, etc. 

Quoique  cette  question  du  caractère  envisagée  de  ce 
point  de  vue  dépasse  le  cadre  de  notre  sujet,  nous  préfé» 
rons  l'examiner  dans  toute  sa  généralité  et  dans  la  situa- 
tion la  plus  forte  pour  nos  adversaires. 

Les  théories  que  nous  venons  d'exposer  nous  paraissent 
un  exemple  remarquable  de  la  paresse  d'esprit  qui  est 
comme  le  péché  originel  inefTaçable  des  plu.s  grandes 
intelligences,  paresse  d'esprit  qui  leur  fait  passivement 
subir  la  suggestion  du  langage.  Nous  sommes  tous  si  bien 
habitués  à  penser  avec  les  mots  que  le  mot  nous  cache  la 
réalité  dont  il  est  le  signe.  Parce  qu'il  est  unique,  le  mot 
nous  incline  puissamment  à  croire  à  l'unité  réelle  des 
choses.  C'est  à  cette  suggestion  provoquée  par  le  mot 
caractère  que  nous  devons  la  théorie  paresseuse  du  caraC' 
tère  immuable.  Qui  ne  voit,  en  effet,  que  le  caractère  n'ett 
qu'une  résultante  T  et  une  résultante  de  forces  toujoura  en 
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voie  de  se  modifier.  Notre  caractère  a  une  unité  analogue 
à  celle  de  l'Europe  :  le  jeu  des  alliances,  la  prospérité  ou 
la  décadence  d'un  État,  modifient  sans  cesse  la  Résultante. 
Eh  bien,  il  en  est  ainsi  de  nos  passions,  de  nos  sentiments, 
de  nos  idées  qui  sont  dans  un  perpétuel  devenir,  et  qui, 
d'autre  part,  par  les  alliances  qu'ils  contractent  ensemble 
ou  qu'ils  rompent,  peuvent  changer  l'intensité  et  même  la 
nature  de  la  Résultante.  Notre  traité  entier  sera  d'ailleurs 
la  démonstration  de  la  possibilité  d'une  transformation  du 
caractère. 

Si  maintenant  nous  examinons  quels  sont  les  arguments 
en  faveur  de  la  théorie,  nous  ne  trouvons  chez  Kant  que 
des  vues  a  priori^  et  ces  vues  a  priori  qu'il  juge  néces- 
saires pour  fonder  la  possibilité  de  la  liberté,  se  fussent 
détachées  du  système  comme  une  branche  morte,  si  Kant 
n'eût  confondu  le  fatalisme  et  le  déterminisme,  ainsi  que 
nous  le  verrons  ci-après. 

Chez  Schopenhauer  nous  trouvons  plus  de  «  moines  n 
que  d'arguments,  car  il  aime  à  faire  étalage  de  son  érudi- 
tion et  à  entasser  les  autorités.  Les  autorités  ne  valent 
pas  la  moindre  preuve  de  fait.  Voici  les  seuls  arguments 
que  nous  trouvions  chez  lui  :  1°  si  le  caractère  était  perfec- 
tible «  on  devrait  trouver  notablement  plus  de  vertu  dans 
la  moitié  la  plus  âgée  de  l'humanité  que  dans  la  plus 
jeune  »,  ce  qui  n'est  pas  ;  2°  quiconque  s'est  une  fois  montré 
un  méchant  homme  a  perdu  à  jamais  notre  confiance,  ce 
qui  prouve  que  nous  croyons  tous  le  caractère  immuable. 

Que  prouvent,  pour  qui  réfléchit  un  instant,  de  pareils 
arguments?  Sont-ce  même  des  arguments  ?  En  quoi  de  telles 
assertions,  d'ailleurs  exactes  en  gros,  prouvent-elles  que  nul 
ne  peut  modifier  son  caractère?  Elles  prouvent  seulement 
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(et  cela  ne  fait  question  pour  personne)  que  l'immense  ma- 
jorité des  gens  qui  vivent  n'a  jamais  entrepris  sérieusement 
aucune  réforme  du  caractère.  Elles  constatent  que  lespen- 
/  chants  traitent  presque  toutes  les  affaires  de  la  vie,  sans 
I  intervention  de  la  volonté.  La  plupart  des  hommes  sont 
gouvernés  par  le  dehors  :  ils  suivent  la  mode,  l'opinion, 
sans  plus  songer  à  regimber  que  nous  ne  songeons  à  refu- 
ser de  suivre  la  terre  dans  son  mouvement  de  translation 
autour  du  soleil.  Est-ce  nous  qui  contesterons  que  la  paresse 
est  presque  universelle?  La  plupart  des  hommes  passent 
leur  vie  à  chercher  de  quoi  subàii^ter  :  les  travailleurs,  les 
pauvres,  les  femmes,  les  enfants,  les  mondains,  ne  réflé'> 
chissent  guère  :  ce  sont  des  €  marionnettes*  >,  des  marion- 
nettes un  peu  compliquées  et  conscientes  à  coupsûr,  mnisqai 
ont  le  principe  de  tous  leurs  mouvements  dans  la  région 
des  désirs  involontaires  et  des  suggestions  étrangères. Sor- 
tis de  l'animalité  par  une  lente  évolution,  sous  la  pression 
des  cruelles  nécessités  de  la  lutte  pour  la  vie,  la  plupart, 
dès  que  les  circonstances  extérieures  cessent  de  les  aiguil- 
lonner, ont  tendance  à  redescendre.  Et  tous  ceux  à  qui  une 
ardente  soif  d'idéal  et  une  certaine  noblesse  d'amené  foor- 
nisscnt  point  des  motifs  intérieurs  de  poursuivre  la  lAche 
pénible  de  leur  affranchissement  de  plus  en  plus  complet 
de  raninialiié,  se  laissent  aller  à  la  dérive.  Il  n'y  a  donc 
rien  d'étonnant  à  constater  que  le  nombre  des  vieillards 
vertueux  ne  dépasse  point  celui  des  jeunes  gens,  et  on  a 
raison  de  se  défier  d'un  coquin  avéré. 

Le  seul  argument  valable  serait  qu'on  prouvdt  que  toute 
lutte  est  inutile,  qu'un  égoïste  n'a  jamais  pu  accomplir,  les 

(1)  Port-Roy tl.  Logiqut. 
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souhaitant,  d'importants  sacrifices.  Une  pareille  assertion 
ne  mérite  pas  l'examen.  On  voit  des  lâches  affronter  la 
mort  pour  gagner  de  l'argent!  Il  n'est  pas  une  passion  qui 
ne  puisse  tenir  en  échec  la  peur  de  la  mort  !  Or  le  plus  grand 
bien  que  possède  l'égoïste  est  assurément  la  vie.  N'a-t-on 
jamais  vu  d'égoïstes  emportés  par  un  enthousiasme  passa- 
ger, sacrifier  leur  existence  à  la  patrie  ou  à  quelque  noble 
cause  ?  Et  si  cet  état  passager  a  été  possible,  que  devenait 
pendant  ce  temps  le  fameux  :  operari  sequitur  esse?  Un 
caractère  qui  se  transforme  radicalement,  ne  fût-ce  que 
pendant  une  demi-heure,  ce  n'est  point  un  caractère  im- 
muable et  il  y  a  espoir  de  renouveler  ces  changements  de 
plus  en  plus  fréquemment. 

D'ailleurs  où  Schopenhauera-t-il  rencontré  des  caractères 
absolument  cohérents,  égoïstes  par  exemple  de  la  première 
à  la  dernière  pensée,  du  premier  au  dernier  sentiment? 
Une  telle  simplification  de  la  nature  humaine  n'a  proba- 
blement jamais  été  réalisée,  et  encore  une  fois,  cette 
croyance  que  le  caractère  est  une  chose  une,  un  bloc 
homogène  repose  sur  l'observation  la  plus  superficielle. 
Le  caractère  est  une  résultante  de  forces  hétérogènes,  et 
cette  assertion  fondée  sur  l'observation  des  hommes 
vivants,  et  non  sur  des  abstractions,  suffît  pour  jeter  à 
terre  la  naïve  théorie  de  Kant  et  de  Schopenhauer.  Quant 
à  Spencer  il  suffira  de  lui  faire  observer  que  les  bonnes 
tendances  sont  aussi  héréditaires  et  aussi  fortement  orga- 
nisées que  les  mauvaises,  et  qu'on  peut  avoir  pour  soi, 
avec  de  l'habileté,  autant  de  puissance  ancestrale  qu'on 
en  peut  avoir  contre  soi.  En  tout  cas,  la  question  n'est 
qu'une  question  de  plus  ou  de  moins  et  la  suite  de  ce  livre 
la  tranchera  de  reste,  nous  l'espérons. 
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Laissons  donc  cette  théorie  du  caractère  immuable 
puisque,  aussi  bien,  elle  ne  tient  pas  debout.  Bénissons 
Schopenhauer  de  l'avoir  inoculée  à  TAllemagne  :  elle  vau- 
drait pour  nous  deux  corps  d'armée  si  nous  n'avions  nous 
aussi  nos  théoriciens  du  découragement  et  en  particulier 
Taine  qui  avec  une  étroitesse  de  vues  inconcevable  chez  un 
aussi  grand  esprit,  n'a  pas  su  distinguer  le  fatalisme  du 
déterminisme,  et  qui,  par  réaction  contre  le  spiritualisme 
\  eoQsinien,  est  allé  jusqu'à  considérer  notre  vie  comma 
indépendante  de  notre  volonté,  et  la  vertu  comme  un  pro- 
duit, tout  comme  le  sucre.  Image  naïve,  enfantine,  qui  par 
sa  brutalité  a  fermé  pour  longtemps  les  esprits  à  l'étude 
do  déterminisme  psychologique,  et  qui  a  faussé  lors  de 
son  apparition  et  bien  des  années  après,  la  signification 
du  livre  de  01.  Ribot  sur  les  maladies  de  la  volonté.  Tipt 
il  est  vrai  qu'en  ces  matières  délicates  surtout,  mieux  vaut 
une  légion  d'adversaires  qu'un  tranchant  et  maladroit  ami. 
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Il  nous  reste  maintenant  à  déblayer  notre  route  d'une 
lliéorie  bien  plus  fière  d'allure,  qui  affirme  la  possibilité 
de  devenir  maître  de  soi,  mais  qui,  pour  avoir  considéré 
celte  œuvre  d'affranchissement  comme  trop  facile,  a  pro- 
duit autant  et  plus  de  découragés  que  les  théories  fatalistes. 
Nous  voulons  parler  de  la  théorie  du  libre  arbitre. 

Le  libre  arbitre  dont  on  a  cherché  à  lier  le  sort  à  celui 
>tn  la  liberté  morale,  non  seulement  n'a  rien  à  faire  avec 
elle,  mais  il  en  est  le  contre-pied.  Car  présenter  aux  jeunes 
gens  comme  facile,  comme  dépendant  d'un  flat,  l'oeuvre 
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longue,  pénible,  toute  de  persévérance  qu'est  l'affranchis- 
semenl  de  soi,  c'est  d'avance  les  vouer  au  découragement. 
Au  moment  où  huit  années  de  fréquentation  assidue  des 
hommes  de  volonté  de  l'antiquité,  grandis  par  la  perspec- 
tive, ont  imprégné  le  jeune  homme  d'enthousiasme,  il  est 
bon  de  le  mettre  en  présence  de  la  tâche  par  excellence, 
en  ne  lui  en  dissimulant  aucune  des  difficultés,  mais  aussi 
en  lui  montrant  le  triomphe  assuré  s'il  persévère. 

On  ne  devient  pas  plus  maître  de  soi  par  un  (lat  que  la 
France  n'est  devenue  après  1870  la  France  puissante  d'au- 
jourd'hui par  un  fiat.  La  patrie  a  mis  vingt  ans  d'efforts 
persévérants,  pénibles  pour  se  relever.  De  même  notre  relè- 
vement personnel  sera  œuvre  de  palience.  Gomment!  on 
voit  des  gens  passer  trente  années  à  exercer  un  dur  métier 
pour  gagner  le  droit  de  se  reposer  à  la  campagne,  et  à  cette 
œuvre  si  grande  et  si  noble  de  la  maîtrise  de  soi  on  ne  con- 
sacrerait aucun  temps!  D'elle  dépend  ce  que  nous  vaudrons, 
partant,  ce  que  nous  serons;  d'elle  dépend  le  rôle  que  nous 
jouerons.  Par  elle  nous  pourrons  imposer  l'estime,  le  res- 
pect à  tous.  Elle  nous  ouvrira  toutes  larges  toutes  les 
sources  du  bonlîêur  (car  tout  bonheur  profond  provient  de 
nôtre  activité  bien  réglée)  et  de  cette  œuvre  presque  nul 
adulte  ne  se  soucierait!  Ce  mépris  affecté  p(»ur  elle  cache 
évidemment  une  souffrance  secrète  que  d'ailleurs  tous  nous 
avons  éprouvée.  Quel  est  l'étudiant  qui  n'a  pas  douloureu- 
sement senti  la  disproportion  entre  ses  désirs  de  bien  faire 
et  la  faiblesse  de  son  vouloir?  Vous  êtes  libres  !  disaient 
nos  maîtres  !  Et  cette  affirmation,  nous  la  sentions  avec 
désespoir  mensongère.  Nul  ne  nous  apprenait  (|ue  la  volonté 
se  conquiert  lentement,  nul  ne  songeait  à  étudier  comment 
elle  se  conquiert.  Nul  ne  nous  exerçait  à  cette  lutte,  nul  ne 
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nous  80utenuit,  et  alors,  par  ane  réaction  bien  naturelle, 
nous  acceptions  avec  emportement  les  doctrities enfantines 
de  Taine  et  des  fatalistes,  qui  eux  du  moins  nous  conso- 
laient, nous  apprenaient  la  résignation  devant  l'inutilité  d< 
la  lutte.  Et  nous  nous  laissions  tranquillement  aller  à  la 
dérive  en  nous  étourdissant  pour  ne  pas  sentir  le  mensonge 
de  ces  doctrines  consolatrices  de  nos  paresses.  Ah!  oui,  la 
cause  essentielle  de  ces  théories  fatalistes  de  la  volonté, 
c'est  la  théorie  naïve  à  la  fois  et  funeste  des  philosophes  du 
libre  arbitre  !  La  liberté  morale,  comme  la  liberté  politique, 
comme  tout  ce  (|ui  a  quelque  valeur  en  ce  monde,  doit  être 
conquise  de  haute  lutte  et  sans  cesse  défendue.  Elle  est  la 
récompense  des  forts,  des  habiles,  des  persévérants.  Nul 
n'est  libre  s'il  ne  mérite  (Tétre  libre.  La  liberté  n'est  ni  un 
droit,  ni  un  fait,  elle  est  une  récompense,  la  récompense  la 
plus  haute,  la  plus  féconde  en  bonheur  :  elle  est  à  tous  les 
événements  de  la  vie  ce  qu'est  la  lumière  du  soleil  pouran 
paysage.  Et  à  qui  ne  l'aura  pas  conquise  seront  refusées 
toutes  lesjoTésprofondes  et  durables  de  la  vie. 

llclast  nulle  question  n'a  été  plus  obscurcie  que  la 
question  vitale  de  la  liberté.  Bain  l'appelle  la  serrure  rouiU 
lée  de  lamélnjihysique.  Il  est  clair  que  nous  entendons  par 
liberté  la  mnlirise  de  soi,  la  domination  aa^urée  en  noui 
aux  nobles  sentiments  et  aux  idées  morales  sur  les  pous* 
secs  de  l'animalité.  A  l'impeccable  maîtrise  de  soi,  il  ne 
faut  point  songer  :  trop  peu  de  siècles  nous  séparent  des 
sauvages  ancêtres  qui  s'abritaient  dans  les  cavernes  pour 
que  nous  pui>8ion8  nous  débarrasser  absolument  de  l'héri- 
tage d'irascibilité,  d'égoïsme,  de  concupiscence,  de  paresse 
qu'ils  nous  ont  légué.  Les  grands  saints  qui  ont  vaincu 
dans  cette  lutte  sans  trêve  de  notre  nature  humaine  areo 
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notre  nature  animale,  n'ont  pas  connu  la  joie  des  triomphes 
sereins  et  incontestés. 

Mais  qu'on  le  remarque  de  nouveau,  l'œuvre  dont  non  > 
traçons  les  grandes  lignes  n'est  point  aussi  difficile  que 
l'œuvre  de  sanctification  de  soi,  car  autre  chose  est  de  lut- 
ter contre  sa  paresse  et  ses  passions,  autre  chose  de  cher- 
cher à  extirper  de  soi,  absolument,  l'égoïsme. 

Même  réduit  à  ces  termes,  le  combat  est  long  et  difficile. 
Ni  les  ignorants,  ni  les  présomptueux  n'y  peuvent  vaincre. 
11  y  a  trute  une  tactique  à  suivre  qu'il  faut  connaître  et 
un  long  labeur  qu'il  faut  accepter.  EJntrer  dans  l'arène 
sans  connaître  les  lois  de  la  psychologie,  ou  sans  suivre  les 
conseils  de  qui  les  connaît,  c'est  vouloir  vaincre  aux  échecs, 
sans  connaître  la  marche  des  pièces,  un  adversaire  exercé. 
Mais,  diront  les  partisans  d'un  libre  arbitre  chimérique,  si 
vous  ne  pouvez  rien  créer,  si  par  un  fiat  volontaire  vous 
ne  pouvez  donner  à  tel  motif  ou  mobile  une  force  qu'il  n'a 
pas  naturellement,  vous  n'êtes  pas  libre  !  —  Si  fait,  nous 
sommes  libres,  et  nous  ne  désirons  pas  être  libres  autre- 
ment :  au  lieu  de  prétendre,  comme  vous  le  faites,  donner 
à  un  motif  de  la  force  par  une  simple  volition  (?),  par  un 
acte  mystérieux,  bizarre,  contraire  à  toutes  les  lois  scien- 
tifiques, nous  prétendons,  nous,  la  lui  donner  par  une  in- 
telligente application  de  la  loi  d'association.  Nous  ne  com- 
mandons à  la  nature  humaine  qu'en  lui  obéissant.  La  seule 
garantie  de  notre  liberté  ce  sont  les  lois  de  la  psycho- 
logie, qui  sont  aussi  le  seul  instrument  possible  de  notre 
afl'ranchissement.  Il  n'y  a  de  liberté  pour  nous  qu'au  sein 
du  déterminisme. 

Nous  voici  abordant  le  point  précis  du  débat.  On  nous 
dit  :  si  vous  n'acceptez  point  que  la  volonté  puisse,  sans 


LES  FAUSSES  THÉORIES,  LEUR  REJET        31 

aucunement  le  désirer,  uniquement  par  sa  libre  initiative, 
assurer  la  prépondérance  à  un  motif  sans  force  sur  de 
puÎBsants  mobiles,  vous  présupposez  le  désir.  Votre  étu- 
diant, s'il  ne  désire  pas  travailler,  ne  travaillera  jamais. 
Vous  voici  revenu  à  une  prédestination,  et  à  une  prédes- 
tination plus  cruelle  que  la  prédestination  calviniste,  car 
le  calviniste  prédestiné  à  l'enfer  ne  sait  pas  qu'il  lui  e^t 
prédestiné,  et  l'espérance  du  ciel  ne  le  quitte  Jamais.  — 
Mais  votre  étudiant,  par  un  examen  de  conscience  appro- 
fondi,  peut  savoir  qu'il  n'a  pas  le  désir,  pas  la  grâce,  que, 
partant,  tout  effort  est  inutile  :  il  doit  laisser  à  la  porte 
toute  espérance. 

Voilà  la  question  posée  aussi  nette  que  possible.  J'ai  ou 
je  n'ai  pas  le  désir  du  mieux  —  si  je  ne  l'ai  pas,  tout  eiïorl 
est  vain  —  or  comme  le  désir  ne  dépend  pas  de  moi,  que 
la  grÂce  souffle  où  elle  veut,  nous  voici  acculés  au  fata- 
lisme, bien  plus  à  la  prédestination  !  — Très  bien;  mais  en 
accordant  ceci,  nous  accordons  moins  qu'il  ne  semble. 
Notez  que  le  désir  du  mieux,  si  faible  qu'il  soit,  nous 
suffit,  parce  que  nous  pensons  qu'en  employant  les  moyens 
de  culture  convenables,  on  peut  le  développer,  le  rafler- 
miret'le  transformer  en  une  solide  et  durable  résolution. 
—  Hais  ce  désir,  si  faible  que  vous  le  postuliez,  il  vous  le 
faut  I  s'il  ne  préexiste  pas,  vous  ne  pouvez  rien  ! 

—  Nous  l'admettons  pleinement  :  nous  croyons  d'abord 
que  les  partisans  mêmes  de  la  liberté  par  le  fiât  nous 
accorderont  qu'il  n'y  a  guère  h  faire  fond  sur  une  décision 
de  s'améliorer  qui  ne  repose  sur  aucun  désir  de  s'amé- 
liorer i  Accomplir  à  contre-cœur  une  œuvre  de  longue 
haleine,  ne  pas  aimer  ce  qu'on  cherche  à  réaliser,  c'est 
s'ôter  toute  chance  de  succès.  11  faut  pour  réussir,  l'amour 
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de  sa  tâche.  —  Mais,  encore  une  fois,  cet  amour,  ce  désir, 
votre  étudiant  l'a  ou  ne  l'a  pas.  S'il  ne  l'a  pas,  le  voilà 
condamné  sans  rémission.  —  Nous  accordons  ce  dilemme, 
avons-nous  dit.  Oui,  le  désir  est  nécessaire  ;  pas  de  désir 
d'affranchissement,  pas  de  liberté  !  Mais  les  douloureux 
effets  de  celle  prédestination  n'atteignent  qu'une  catégorie 
dy  gens,  que  les  partisans  du  libre  arbitre  le  plus  absolu 
considèrent,  eux  aussi,  comme  de  malheureux  prédes- 
tinés. 

En  effet,  le  groupe  de  nos  prédestinés  coïncide  avec  le 
groupe  de  ces  infortunés  aliénés  atteints  de  folie  morale. 
Nous  admettons,  sans  pouvoir  le  démontrer,  et  unique- 
ment parce  que  jamais  nous  n'avons  rencontré  de  cas 
négatifs,  que  si  l'on  demande  à  un  homme  quelconque  non 
atteint  d'aliénation,  s'il  préfère  la  carrière  glorieuse  d'un 
Pasteur  à  celle  d'un  ivrogne  avili,  cet  homme  répondra 
oui.  Evidemment  c'est  là  un  postulat,  c'est  notre  postulat. 

1     Mais  qui  le  contestera? 

\  Qui  a  connu  des  hommes  absolument  insensibles  à  la 
splendeur  du  génie,  à  la  beauté,  à  la  grandeur  morale  f 
Si  une  pareille  brute  existe  ou  a  existé,  j'avoue  que  son 
cas  me  laisse  froid.  Et  si  mon  postulat  est  certam,  et  il 
l'est,  pour  la  grande  majorité  des  hommes  humains,  cela 
me  suffit.  Car  dès  qu'un  homme  préfère  à  l'ignoble  avi- 
lissement des  plus  repoussants  spécimens  de  l'espèce 
humaine  la  grandeur  d'un  Socrate,  d'un  Regulus,  d'un 
Vincent  de  Paul,  cette  préférence,  si  faible  soit-elle,  suffit. 
Car  préférer  implique  aimer,  désirer.  Ce  désir,  quelque 
fugitif  qu'on  le  suppose,  peut  être  protégé,  affermi.  Il  gran- 
Jira  si  on  le  cultive  et  il  se  transformera  par  le  jeu  habi- 
tement  manié  des  lois  psychologiques,  en  une  résolution 
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'virile.  C'est  ainsi  que  d'une  graine,  repas  d'une  fourmi, 
\  sort  un  chêne  puissant  qui  défie  les  ouragans. 

Par  conséquent,  d'être  acculés  à  ceMe  prédestination,  cela 
ne  nous  trouble  en  rien,  puisqu'en  dehors  d'un  groupe 
d'aliénés  que  sacrifient  même  les  partisans  du  libre  ar- 
bitre par  le  fiât,  et  peut-être  d'un  groupe  de  quelques 
douzaines  de  brutes  irréductibles,  nous  sommes  tous  pré- 
destinés de  la  bonne  manière.  La  morale  n'a  donc  nulle- 
ment besoin  de  lier  son  sort  à  des  théories  aussi  hasar- 
deuses —  et  nous  le  répétons  aussi  décourageantes  que 
celle  du  libre  arbitre.  La  morale  n'a  besoin  que  de  la 
liberté,  ce  qui  est  très  différent.  Et  celle  liberté  n'est 
possible  que  dans  et  par  le  déterminisme.  Il  suffit  pour 
assurer  notre  liberté  que  notre  imagination  soit  capable  de 
concevoir  un  plan  de  vie  h  réaliser.  Notre  connaissance  et 
notre  pratique  des  lois  de  la  psychologie  nous  permettra, 
par  des  diversions,  par  des  alliances,  d'assurer  la  prépon- 
dérance du  plan  choisi  et  de  faire  travailler  h  nos  projets 
le  temps  qui  est  la  grande  puissance  d'affranchissement 
do  l'idée  en  nous. 

Noire  conception  do  la  liberté  n'est  peut-être  point  aussi 
séduisante  pour  notre  paresse  que  la  théorie  du  libre  arbitre. 
Mais  elle  a  sur  celte  dernière  l'avantage  d'être  adéquate  à 
la  réalité  de  notre  nature  psychologique  et  morale,  et  de 
ne  pas  nous  exposer  au  ridicule  d'une  affirmation  orgueil- 
leuse de  noire  absolue  liberté,  constamment  contredite  par 
une  vas.^alilc  trop  réelle  à  nos  ennemis  du  dedans.  Encore 
si  ce  confiit  n'était  qu'amusi^nt  pour  le  psychologue  obser- 
vateur, il  n'y  aurait  que  demi-mal  ;  mais  il  ne  tarde  point 
à  produire  le  découragement  chez  les  mieux  intentionnés. 
De  plus,  à  coup  sûr,  cette  théorie  du  libre  arbitre  aéIoi< 
Payot.  I 
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gné  —  et  c'est  une  perte  irréparable  —  bien  des  esprits 
pénétrants  de  l'étude  des  conditions  du  vouloir*. 

Maintenant  que  la  route  est  débarrassée  des  théories  en 
vogue  sur  la  nature  de  la  volonté,  nous  pouvons  pénétrer 
au  vif  de  notre  sujet  et  étudier  de  près  la  psychologie  de 
la  volonté. 


(1)  Pour  acquérir  cette  conviction,  il  suffit  de  savoir  dans  quel 
oubli  profond  est  tombée  l'œuvre  psychologique  la  plus  solide 
qu'ail  produite  l'école  de  Cousin  concernant  la  volonté.  Nous  vou- 
lons parler  de  cet  admirable  Tableau  de  l'activité  volontaire  pour 
servira  la  science  de  l'éducation,  par  Debs.  Amiens,  1844,  196  pages 
in-S»  (a). 

Debs  est  mort  vers  l'â^e  de  lre«te-quatre  ans,  croyons-nous.  Il  y 
a  dans  son  livre  des  papes  d'une  pénétration  prodii^ieuse,  si  l'on 
songe  à  la  date  de  l'œuvre.  Page  30  et  suivantes,  je  signale  une 
exposition  très  nette  de  la  théorie  reproduite  par  W.  James,  que 
la  volonté  ne  lie  les  termes  que  dans  l'ordre  mental. 

Que  n'eût  point  fait  dans  cet  ordre  d'études  l'esprit  si  fin  de 
JoutTroy  s'il  n'eût  été  dévoyé  par  les  discussions  byzantines  à  la 
mode  alors  sur  le  libre  arbitre!  Cette  fatale  théorie  a  enrayé  pen- 
dant un  demi-siècle  l'étude  de  la  volonté. 

(o)  Je  dois  la  communication  de  cet  ouvrage  à  l'obligeance  de  M.  Ep-ger,  profes- 
<)Sur  à  la  Faculté  ilpt  It'ttie.i  de  Nancy  et  connu  du  monde  sa\ant  par  Sun  brau  livre 
sur  la  Parole  inléiiewre,  et  par  une  étude  récente  magistrale  sur  le  jugement. 


LIVRE  II 

LA  PSYCHOLOGIE  DE  LA  VOLONTÉ 


CHAPITRE  PREMIER 

ÉTTJDE    on    RÔLE    DES    IDÉES   DAMS   LA   VOLONTt 


Si  les  éléments  de  notre  vie  psychologique  étaient 
simples,  rien  ne  serait  plus  facile  ()ue  d'étudier  les  dangers 
et  les  ressources  qu'ils  présentent  dans  l'œuvre  de  maîtrise 
de  soi.  Mais  ces  éléments  forment  entre  eux  des  alliages, 
et  môme  des  combinaisons  qui  rendent  délicat  le  travail 
d'analyse  dans  le  détail. 

Il  est  cependant  facile  de  remarquer  que  tous  les  élé- 
ments de  notre  vie  intime  se  réduisent  à  trois  :  nos  idées, 
nos  états  afTcctifs,  nos  actions. 


§1 


Ce  mot  idée  recouvre  bien  des  éléments  différents.  La 
distinction  la  plus  profonde  que  le  psychologue,  préoccupé 
des  rapports  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  puisse  efîec* 
tuer  entre  nos  idées,  c'est  la  distinction  des  idées  centri* 


IL 
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pèles  et  des  idées  centrifuges.  Un  grand  nombre  d'idées 
nous  viennent  du  dehors;  elles  sont  «  logées  en  l'étamine  », 
comme  dit  Montaigne,  véritables  hôtes  de  passage,  qui 
n'ont  subi  aucun  travail  d'assimilation  et  à  qui  notre  mé- 
moire ne  sert  que  d'entrepôt.  Les  contradictoires  y  logent 
côte  à  côte  et  tous  nous  portons  en  notre  tête  un  ramas  de 
pensées  venues  de  nos  lectures,  de  nos  conversations,  de 
nos  rêves  même  :  étrangers  qui  ont  profité  pour  s'intro- 
duire en  nous  de  notre  paresse  d'esprit,  et  la  plupart  sous 
le  couvert  de  l'aulorité  de  quelque  écrivain  ou  de  quelque 
maître. 

C'est  dans  cet  arsenal,  où  il  y  a  du  bon  et  du  mauvais, 
que  notre  paresse  et  notre  sensualité  iront  trouver  des  jus- 
tifications. Les  idées  de  cette  nature,  nous  en  sommes 
maîtres  ;  nous  pouvons  les  mettre  en  ligne,  les  faire  évo- 
luer à  notre  guise  :  mais  si  nous  avons  tout  pouvoir  sur 
elles,  elles  n'en  ont  guère  sur  nous.  La  plupart  sont  des 
mots,  guère  plus.  Et  la  lutte  de  mots  contre  notre  paresse 
et  notre  sensualité,  c'est  la  lutte  du  pot  de  terre  contre  le 
pot  de  fer.  M.  Fouillée  a  défendu  une  thèse  généralement 
fausse  en  parlant  des  idées-forces.  Il  n'a  point  vu  que  ce 
que  l'idée  a  de  force  executive  lui  v^ent  presque  toujours 
de  son  alliance  avec  les  vraies  puissances  qui  sont  les  e'tats 
affectifs.  A  chaque  instant  l'expérience  nous  vient  con- 
vaincre du  faible  pouvoir  de  l'idée.  Il  y  a  loin  de  l'assen- 
timent purement  formel  à  la  foi  efficiente  et  insligalrice 
d'actes.  Dès  que  l'intelligence  se  trouve  avoir  à  luller 
seule,  sans  secours  étranger,  contre  la  brutale  cohorte 
des  puissances  sensuelles,  elle  est  condamnée  à  l'impuis- 
sance. Dans  l'état  de  santé,  cet  isolement  de  l'intelligence 
est  impossible  :  mais  la  maladie  nous  fournit  avec   une 
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grande  neltelé  la  preuve  que  toute  force  instigatrice 
d'actes  importants  émane  delà  sensibilité.  Que  Tintcili- 
gencc  n'ait  en  soi  nulle  force,  nous  ne  le  prétendons  pas, 
mais  qu'elle  soit  impuissante  à  remuer  ou  à  refouler  les 
lourdes  et  massives  tendances  animales,  voilà  ce  qui  nous 
parait  bien  certain.  M.  Ribot  *  a  démontré  à  l'aide  d'exem- 
ples saisissants  que  lorsque  la  sensibilité  est  profondément 
allcinte,  lorsque  la  joie  qui  suit  la  sensation  n'apparall 
pas,  lorsque  l'idée  reste  sèche,  froide,  un  être  intelligent 
devient  incapable  de  mouvoir  même  la  main  pour  une 
signature.  Qui  de  nous,  au  réveil,  après  une  nuit  agitée  et 
un  repos  iiiiparFait  ne  s'est  pas  trouvé  dans  un  état  sem- 
blable ?  Plongés  en  une  torpeur  profonde,  rintclligence 
assez  nette,  toutefois,  nous  voyons  ce  qu'il  faudrait  faire, 
mais,  hélas!  nous  sentons  de  reste  que  l'idée  a  peu  de  force 
par  cllc-mémc.  Que  nous  entendions  à  ce  moment  la  ser- 
vante parlementer  avec  un  visiteur  annoncé,  mais  que 
nous  avions  oublié,  et  la  confusion  d'être  trouvé  en  défaut, 
ce  qui  est  un  sentiment,  nous  jette  à  bas  du  lit  en  toute 
h&te.  Dans  les  cai  cités  par  M.  Ribot'  on  a  une  vive  illus- 
tration de  ce  contraste  entre  les  effets  de  l'idée  et  ceux  du 
sentiment.  Un  des  malades  dont  il  parle,  incapable  de 
faire  le  moindre  mouvement  volontaire,  malgré  que  l'intel- 
ligence fût  intacte,  sauta  le  premier  de  la  voilure  lors- 
qu'elle écrasa  une  femme  sur  la  route. 

Malheureusement,  on  croit  que  les  états  pathologiques 
sont  des  états  à  part,  tandis  qu'ils  ne  sont  qu'un  grossis- 
sement de  la  réalité.  De  même  qu'un  avare  sera  toujours 
prêta  rire  des  ridicules  d'Harpagon,  sans  en  rien  prendre 

(1)  Maladiet  de  la  volonté,  p.  S8,  89,  43,  50,  118,  117.  Alcan. 
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pour  lui,  de  même  nous  refusons  de  nous  voir  dans  les 
€tals  nets,  tranches  des  maladies  mentales.  Mais  toute 
notre  expérience  nous  a  pénétrés  de  l'impuissance  de  l'idée. 
Sans  parler  des  alcooliques  qui  savent  très  bien  les  consé- 
quences qu'aura  leur  ivrognerie,  mais  qui  ne  les  sentent 
qu'à  la  première  attaque  d'apoplexie,  alors  qu'il  est  trop 
tard,  qu'est-ce  que  l'imprévoyance  sinon  la  vision  des 
menaces  de  l'avenir  sans  le  sentiment  de  ces  menaces  ?  La 
misère  venue  :  ah  1  si  j'avais  su  !  dit-on.  On  savait,  mais 
non  pas  de  cette  connaissance  sensible,  émue,  qui,  au 
regard  de  la  volonté,  est  la  seule  qui  compte. 

Au-dessous  de  cette  couche  superficielle  d'idées  qui  ne 
pénètrent  pas,  se  trouvent  les  idées  qui  peuvent  bénéficier 
de  l'appui  de  sentiments  passagers.  Par  exemple,  on  vient 
de  passer  plusieurs  journées  dans  une  demi-paresse,  on  lit, 
mais  le  livre  à  faire  est  là,  l'effort  rebute,  malgré  les  excel- 
lentes raisons  qu'on  se  donne  à  soi-même  :  brusquement 
la  poste  apporte  la  nouvelle  du  succès  d'un  camarade  et 
nous  voilà  piqués  d'émulation,  et  ce  que  les  plus  hautes  et 
les  plus  solides  considérations  n'avaient  pu  produire,  une 
onde  émotive  d'ordre  inférieur,  le  fait  incontinent.  Je  me 
souviendrai  toujours  d'un  événement  qui  me  montra  avec 
une  éclatante  évidence  la  différence  de  l'idée  et  de  l'émo- 
tion. Avant  l'aube,  au  Buet,  je  me  trouvais  traverser  un 
.névé  en  pente  rapide  dont  le  fond  disparaissait  dans  l'obs- 
curité. Je  glissai.  Je  ne  perdis  pas  un  instant  la  tête.  J'avais 
conscience  de  ma  situation  critique  et  une  vue  nette  du 
danger.  Je  parvins  tout  en  pensant  que  j'allais  me  tuer,  à 
ralentir,  puis  à  enrayer  ma  course  cent  mètres  plus  bas. 
Très  calme,  je  traversai  très  lentement  le  névé  en  m'ai- 
dant  de  mon  alpenstock  et  une  fois  en  sûreté  dans  les 
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rochers,  définitivement  sauvé,  je  fus  (peut-être  à  cause  de 
l'épuisement  provoqué  par  des  efforts  excessifs)  pris  d'un 
tremblement  violent.  Mon  cœur  battit,  mon  corps  se  cou* 
vrit  d'une  sueur  froide,  et  seulement  alors  j'éprouvai  une 
peur,  une  terreur  extrême.  En  un  instant  la  vtie  du  dan* 
ger  devint  sentiment  du  danger. 

Plus  profond  encore  que  ces  idées  d'origine  externe, 
adoptées  provisoirement  par  des  étals  affectifs  transitoires, 
se  trouvent  les  idées  qui,  quoique  venues  du  dehors  aussi, 
se  trouvent  en  harmonie  avec  des  sentiments  fondamen- 
taux et  qui  forment  avec  eux  une  alliance  si  étroite  qu'on 
ne  sait  si  c'est  l'idée  qui  a  absorbé  le  8entin>ent  ou  le  sen» 
timcnt  l'idée.  A  ce  degré  elles  se  confondent  avec  les  idées 
d'origine  interne,  issues  de  notre  fonds,  et  qui  sont  la  tra- 
duction en  formules  nettes  de  notre  caractère  même,  de 
nos  tendances  profondes.  Notre  personnalité  sentante  leur 
donne  une  chaude  coloration  ;  elles  sont  en  quelque 
sorte  des  sentiments.  Comme  la  lave  refroidie  dr^à  è  la 
surface  se  conserve  des  années  durant  brûlante  à  une  cer- 
taine profondeur,  ces  idées  conservent  dans  leur  métamor- 
phose en  intelligence  la  chaleur  de  leur  origine  affective. 
Ces  idées  sont  à  la  fois  les  inspiratrices  et  les  soutiens  de 
toute  activité  prolongée  dans  une  direction  donnée.  Toute- 
fois, remarquons-le  bien,  ces  iciccs  ne  sont  pas  tout  à  fait 
des  idées  :  elles  sont  les  substituts  nets,  précis,  commodé- 
ment maniables  des  sentiments,  c'est-A-dire  d'états  psycho- 
logiques puissants,  mais  lents,  lourdi^,  difficiles  h  manier. 
Très  différentes  elles  sont  de  ces  idées  de  superficie  qui 
constituent  «  l'homme  verbal  >  et  qui  ne  sont  souvent 
même  que  des  mots,  des  signes  vidés  des  choses  signi- 
fiées. Leur  énergie  leur  vient  en  quelque  sorte  par  les 


40  LA  PSYCHOLOGIE   DE  LA  VOLONTÉ 

racines.  C'est  une  énergie  d'emprunt  qu'elles  vont  puiser 
dans  la  source  vive  des  sentiments,  des  passioils,  en  un 
mot  des  états  affectifs.  Lorsqu'une  idée  comme  celle  dont 
nous  parlons  naît  dans  une  âme  ardente  à  l'accueillir,  par 
un  double  et  mystérieux  phénomène  d'endosmose  que 
nous  étudierons,  l'idée  attire  à  elle  les  sentiments  propres 
à  la  féconder;  elle  s'en  nourrit  en  quelque  sorte,  s'en  for- 
tifie, et  d'autre  part  la  netteté  de  l'idée  passe  dans  les  sen- 
timents, leur  donne,  non  la  vigueur,  mais  Vorienlalion.' 
L'idée  est  pour  les  sentiments  ce  qu'est  l'aimantation  pour 
les  innombrables  courants  du  barreau  de  fer  doux  ;  elle 
les  dirige  dans  le  même  sens,  détruit  les  conOils,  et  de  ce 
qui  n'était  qu'amas  incohérent,  elle  forme  un  courant  dis- 
cipliné, d'une  force  centuplée.  C'est  ainsi  qu'il  suffit  parfois 
en  politique  de  la  formule  heureuse  d'un  homme  popu- 
laire pour  diriger  vers  une  lin  bien  nette  toutes  les  forces 
jusque-là  anarchiques  et  contradictoires  d'une  démocratie. 
Mais  réduites  à  elles-mêmes,  les  idées  sont  sans  force 
contre  les  brutalités  des  penchants.  A  qui  n'est-il  pas 
arrivé  la  nuit  d'être  saisi  par  une  peur  dcraisonnée, 
absurde,  de  demeurer  dans  son  lit,  le  cœur  battant  avec 
violence,  les  tempes  gonflées  par  l'afflux  du  sang,  et  d'être 
incapable,  la  raison  n'ayant  cependant  pas  faibli  et  l'intel- 
ligence restant  nette,  d'apaiser  ce  ridicule  émoi  ?  A  ceux 
qui  n'ont  point  d'expérience  semblable,  je  conseille  de  lire 
à  la  campagne,  par  un  grand  vent  d'hiver,  après  minuit, 
Ja  Porte  murée  des  contes  fantastiques  de  Hoffmann  :  ils 
verront  avec  évidence  combien  pèsent  peu  leur  raison,  leurs 
idées  nettes,  contre  l'émotion  de  la  peur.  Sans  parler  de 
sentiments  aussi  forts  et  quasi  instinctifs,  on  peut  cons- 
tater nettement  la  différence  de  puissance  réalisatrice  de 
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l'idée  et  des  étals  affectifs  ea  étudiant  des  sentiments 
acquis.  Que  l'on  compare  la  croyance*  psiltacique  »  pure- 
ment intellectuelle  de  la  bourgeoisie  des  petites  villes  avec 
la  croyance  sentie  d'un  dominicain.  Parce  qu'il  sent  la 
vérité  religieuse,  ce  dernier  peut  lui  faire  le  sacriûce 
absolu  de  soi,  se  priver  de  tout  ce  que  le  monde  prise, 
accepter  la  pauvreté,  les  macérations,  le  régime  de  vie  le 
plus  dur.  Le  bourgeois  chez  qui  la  croyance  est  d'ordre 
intellectuel,  va  &  la  messe,  mais  n'a  aucune  répugnance 
pour  l'égoïsme  le  plus  laid.  Il  est  riche  et  exploite  sans 
pitié  une  pauvre  domestique  qu'il  nourrit  mal  tout  en  exi- 
geant d'elle  un  travail  exténuant.  Qu'on  compare  encore 
les  velléités  de  socialisme  du  boulevardier  qui  ne  se 
priverait  ni  d'un  plaisir  ni  même  d'une  dépense  de  pure 
vanité,  avec  le  socialisme  senti  d'un  Tolstoï  qui,  comblé 
de  tous  les  biens  :  noblesse,  fortune,  génie,  vit  de  la  vie  du 
pay.san  russe.  C'est  ainsi  encore  que  l'idée  que  la  mort  cA 
inévitable  demeure  abstraite  chez  la  plupart  des  gens. 
Et  cette  idée,  après  tout  si  consolaDte  cl  si  reposante,  si 
propre  à  affaiblir  en  nous  les  sentiments  ambitieux, 
l'orgueil  et  l'égoïsme,  et  à  tarir  la  source  de  nos  souf- 
frances, demeure  sans  influence  sur  notre  conduite.  Com> 
ment  n'en  scrait-il  pas  ainsi  puisque  chez  les  condam- 
nés à  mort  eux-mêmes,  cette  idée  n'est  généralement 
sentie  qu'au  dernier  moment,  c  Cette  pensée  était  toujours 
présente  à  son  esprit,  mais  d'une  manière  vague  et  géné- 
rale et  il  ne  pouvait  y  arrêter  son  esprit.  Ainsi,  tandis  qu'il 
frissonnait  de  terreur  et  devenait  rouge  comme  le  feu  en 
songeant  qu'il  allait  bientôt  mourir,  il  se  mettait  involon- 
tairement à  compter  les  barreaux  de  la  grille  du  tribunal, 
il  s'étonnait  d'en  voir  un  de  cassé  et  se  demandait  si  on  le 
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raccommoderait...  ce  ne  fut  que  le  soir  de  ce  dernier  et 
triste  jour  que  la  pensée  de  sa  situation  désespérée  et  de 
l'effroyable  dénouement  auquel  il  touchait,  s'offrit  à  son 
esprit  dans  toute  son  horreur;  il  n'avait  jusqu'alors 
entrevu  que  d'une  manière  vague  la  possibilité  de  mourir 
si  tôt^ 

Il  est  d'ailleurs  inutile  d'accumuler  d'autres  exemples. 
Chacun  peut,  en  fouillant  dans  son  expérience  passée, 
trouver  une  ample  moisson  de  faits  caractéristiques  qui 
le  pénétreront  fortement  de  nos  conclusions.  Non,  l'idée 
par  elle-même  n'est  pas  une  force.  Elle  serait  une  force 
si  elle  était  seule  en  la  conscience.  Mais  comme  elle  s'y 
trouve  en  conflit  avec  des  états  affectifs,  elle  est  obligée 
d'emprunter  à  des  sentiments  la  force  qui  lui  manque 
pour  lutter. 


§11 


.  Cette  impuissance  de  l'idée  est  d'autant  plus  désolante 
que  nous  avons  sur  elle  pleine  puissance.  Le  déterminisme 
de  l'association  des  états  de  conscience,  habilement  uti- 
lisé, nous  donne  dans  la  région  intellectuelle  une  liberté 
presque  absolue.  Ce  sont  les  lois  mêmes  de  l'association 
qui  nous  permettent  de  briser  une  chaîne  d'états  associés, 
d'y  introduire  des  éléments  nouveaux,  puis  de  renouer  la 
chaîne.  Tandis  que  je  cherchais  un  exemple  concret  des- 
tiné à  «  illustrer  »  celte  affirmation  théorique,  le  hasard, 
fidèle  pourvoyeur  des  gens  qui  suivent  une  idée,  me  le 
fournit.  Le  sifflet  d'une  usine  se  fait  entendre.  Ce  son,  cet 

(1)  Dickens.  Olivier  Twist.  Hachette,  1883,  eh.  ui. 
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état  présenlalif  a  brisé  sans  que  je  le  veuille  la  trame  des 
idées  que  je  suivais,  et  a  introduit  brusquement  en  ma 
conscience  l'image  de  la  mer,  un  profil  de  montagnes 
corses,  puis  l'admirable  panorama  qu'on  découvre  des 
quais  de  Bastia.  C'est  que  le  sifflet  avait  exactement  le 
même  son  que  le  sifflet  du  paquebot  que  j'entendis  si  sou- 
vent durant  trois  années.  Eh  bien  !  notre  libération  la 
voil&  :  c'est  la  loi  du  plus  fort.  Un  état  présenlalif  est, 
règle  générale,  plus  fort  qu'un  état  représentatif —  et  si 
le  sifflet  entendu  peut  briser  une  suite  d'idées  auxquelles 
on  veut  songer,  il  suffira  que  nous  employions  consciem- 
ment le  même  procédé. 

Nous  pouvons,  quand  nous  le  voulons,  produire  en  nous 
des  états  présentatifs  —  introduire  pour  nous  libérer  d'as- 
sociations très  fortes  des  états  présentatifs  qui  rompront 
violemment  la  chaîne.  Il  y  a  surtout  un  état  présenlalif 
remarquablement  docile  et  commode  :  le  mouvement,  et 
parmi  les  mouvements,  les  mouvements  constituant  le  lan- 
gage. On  peut  prononcer  des  mots  à  haute  voix,  on  peut 
lire.  On  peut  même,  comme  le  font  les  religieux  en  leurn 
tentations,  se  fustiger  et  briser  avec  violence  les  associa- 
lions  qu'on  veut  briser.  L'idée  à  qui  nous  voulons  assurer 
la  victoire  de  façon  à  ce  qu'elle  soit  à  son  tour  le  point  de 
départ  d'une  nouvelle  direction  de  la  pensée,  nous  pou- 
vons ainsi  l'imposer  par  la  force. 

Ici  noussommes  d'ailleurs  puissamment  aidés  dans  notre 
tâche  par  la  grande  loi  de  la  mémoire.  Tout  souvenir  a 
besoin  pour  se  graver  profondément  d'une  répétition  fré- 
quente et  prolongée.  Il  a  besoin  surtout  d'une  attention 
vive  et  sympathique,  si  je  puis  ainsi  dire.  Aussi  les  subs- 
trats cérébraux  des  chaînes  d'idées  que  nous  avons  expulsées 
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de  la  conscience  et  que  nous  maintenons  en  exil,  s'ané- 
mient, s'effacent  et  entraînent  dans  leur  atrophie  la  dis- 
parition des  idées  correspondantes.  Nous  sommes  donc 
maîtres  de  nos  pensées  :  nous  pouvons  arraclier  les  mau- 
vaises plantes,  bien  plus  même,  amener  la  destruction  de 
la  portion  de  terroir  qui  les  portait. 

Au  contraire,  lorsque  nous  voulons  conserver  les  asso- 
ciations présentes  et  les  laisser  se  développer,  nous  avons 
d'abord  grand  soin  d'éloigner  les  états  prcsentatifs  étran- 
gers à  notre  objet  et  propres  à  faire  irruption  dans  la  cons- 
cience; nous  recherchons  le  silence,  le  calme,  nous  ler- 
mons  même  les  yeux  si  la  trame  de  nos  pensées  est  fragile. 
De  plus,  nous  appelons  à  l'aide  des  états  présenlalifs 
propres  à  nous  servir  :  nous  parlons  à  haute  voix,  nous 
écrivons  nos  pensées  :  l'écriture  surtout  nous  est  d'un  se- 
cours merveilleux  dans  les  longues  méditations.  Elle  sou- 
tient la  pensée  et  fait  complices  du  mouvement  des  idées 
les  yeux  et  la  main.  Chez  moi  une  disposition  naturelle 
fortement  cultivée  par  la  profession  m'empêche  de  lire 
sans  articuler,  de  sorte  que  la  pensée  est  soutenue  par  trois 
chaînes  de  sensations  présentatives,  et  même  par  quatre, 
puisqu'il  est  difficile  d'articuler  sans  entendre  le  mot  *. 

En  résumé,  c'est  parce  que  nous  avons  pleine  puissance 
sur  nos  muscles,  et  spécialement  sur  ceux  des  organes  des 
sens  ou  ceux  mis  en  jeu  dans  le  langage  que  nous  pouvons 

(1)  On  sait  que  le  souvenir  d'un  mot  est  très  complexe  et  qu'il  se 
compose  de  quatre  éléments,  à  savoir:  1°  d'une  image  motrice  (mot 
prononcé),  2"  d'une  image  visuelle  (mot  imprime  ou  manuscrit), 
3"  d'une  image  auditive  (mot  entendu),  4o  d'une  image  motrice  gra- 
phique (mot  écrit).  La  pensée  étant  impossible  sans  langage,  il  est 
clair  que  sous  toute  trame  de  pensée  se  développent  une  ou  plu- 
sieurs trames  formées  des  images  dont  nous  venons  de  parler. 
Quand  on  écrit,  les  quatre  trames  d'images  peuvent  servir  de  sou- 
tien à  la  pensée. 
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nous  libérer  des  servitudes  de  l'association  des  idées.  Il 
peut  évidemment  y  avoir  des  différences  tenant  à  la  nature 
de  chacun  de  nous,  et  en  psychologie,  actuellement  on  est 
coupable  de  vouloir  généraliser  son  cas  puisqu'on  découvre 
chaque  jour  de  nouveaux  types  qu'on  confondait  jus- 
qu'alors «,  Aussi  n'affirmé-je  que  pour  moi  que  le  seul 
souvenir  bien  à  ma  disposition,  et  toujours  le  premier 
évoque  lorsque  je  veux  intervenir  dans  ma  pensée  pour 
en  iriodilicr  le  cours,  c'est  la  préimagination  d'un  mouve- 
ment. Je  n'ai  de  puissance  sur  ma  pensée  que  parce  que 
je  suis  maître  de  mes  muscles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  point  de  vue  de  l'éducation  de  la 
volonté  par  soi-même,  la  conclusion  de  ce  chapitre  est 
assez  décourageante.  Nous  avons  loute-puissance  sur  nos 
idées,  mais,  hélas!  la  puissance  de  nos  'dées  dans  la  lutte 
contre  la  paresse  et  la  sensualité  est  presque  négligeable  : 
voyons  si  nous  serons  plus  heureux  en  étudiant  les  res- 
sources qu'offrent  les  états  afTectiCB  pour  l'œuvre  de  mal» 
trisc  de  soi. 


(1)  Cf.  Hil'ol.   Heou*   phti(jt.  :    l.ii  ^  .■'.■«  lur  Ut  %de$t  ffénéralet. 
Octobre  l&'Jl.  Alcan. 


CHAPITRE  îi 

ÉTUDE  DU  RÔLE  DES  ÉTATS  AFFECTIFS  DANS  LA  VOLONTÉ 

§1 

Ce  que  peuvent  les  états  affeclifs  sur  notre  vouloir  ne 
saurait  être  exagéré.  Ils  peuvent  tout  et  même  nous  faire 
affronter  sans  hésitation  la  mort  et  la  souffrance.  Cons- 
tater leur  puissance,  c'est  constater  une  loi  empirique  uni- 
verselle. Mais  cette  loi  empirique,  il  est  possible  de  la 
transformer  en  une  loi  scientifique,  c'est-à-dire  de  la  déri- 
ver d'une  loi  plus  haute,  et  de  la  considérer  comme  une 
conséquence  déduite  d'une  vérité  évidente. 

Si  nous  séparons  par  l'analyse  les  éléments  fondus 
ensemble  qui  constituent  le  sentiment,  nous  trouvons  qu'il 
en  est  comme  d'un  adagio  de  Beethoven  :  un  motif  fon- 
damental court  sous  toutes  les  variations  qui  tantôt  le 
recouvrent  et  tantôt  le  mettent  en  relief  :  cette  phrase  tou- 
jours renaissante  sous  mille  formes  est  comme  l'âme  à  la 
fois  diverse  et  une  qui  donne  la  vie  au  développement 
musical.  Cette  phrase  qui  supporte  l'adagio  entier,  avec 
ses  prodigieuses  richesses,  a  pour  correspondant  dans  le 
sentiment  une  tendance  élémentaire.  Cette  tendance  donne 
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au  sentiment  son  unité.  Sur  elle  peuvent  se  développer  les 
variations  très  riches  des  sensations,  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  et  des  souvenirs.  Mais  c'est  elle  qui  colore  d'une 
nuance  particulière  tous  ces  éléments  secondaires.  Comme 
les  créatures  chez  Descartes  n'existent  que  par  une  créa- 
tion continuée  de  Dieu,  de  même  ici,  nos  plaisirs,'  nos 
douleurs,  nos  sensations,  nos  souvenirs  n'ont  de  réalité 
que  par  une  sorte  de  création  continuée  :  c'est  l'énergie 
vivante  de  la  tendance  qui  resplendit  en  eux.  £Ile  dispa- 
rue, on  n'aurait  qu'un  ramas  d'états  psychologiques  froids, 
morts,  purs  abstraits  sans  coloration  et  sans  efncace. 

Ce  fond  substantiel  de  tout  sentiment  nous  permet  de 
comprendre  pourquoi  ces  états  ont  en  nous  une  puissance 
si  robuste.  En  elTet,  les  tendances  que  sont-elles  sinon 
notre  activité,  notre  vouloir  vivre  qui  fortement  discipliné 
par  la  douleur,  a  été  contraint  d'abandonner  beaucoup  de 
directions  dans  son  développement,  et  qui  s'est  répanda 
sur  les  routes  autorisées,  subissant  en  quelque  sorte  la  loi 
ou  de  périr  ou  de  se  couler  en  des  canaux  qui  sont  les 
tendances  particulières  organisées? 

Cette  activité  régentée  par  la  douleur  et  qui  désormais  va 
se  traduire  par  des  séries  de  mouvements  musculaires  liés 
ensemble  et  constituant  une  action  ou  tel  groupe  d'actions 
nettement  diCTérencié  des  autres,  c'est  la  forme  initiale  de 
toute  tendance. 

L'activité,  sans  la  discipline  de  la  douleur,  se  fût  épar- 
pillée dans  toutes  les  directions  et  se  fût  émasculée  :  l'ex- 
périence l'a  contrainte  de  se  canaliser  en  nos  tendances 
et  ces  tendances,  on  le  voit,  c'est  en  quelque  sorte  notre 
énergie  centrale,  primitive,  qui  par  coulées  brûlantes  se 
fait  jour  h  travers  la  croûte  supcriicicile  des  idées  acquises, 
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des  sentiments  secondaires  d'origine  externe.  C'est  notre 
force  vive  se  déversant  dans  les  muscles  appropriés,  se 
traduisant  en  actes  habituels  :  et  cela  même  explique  la 
puissance  motrice  des  inclinations.  Elles  consistent  en  un 
groupe  de  mouvements,  ou  plutôt  en  une  masse  de  mou- 
vements élémentaires.  Par  exemple  le  matériel  musculaire 
mis  en  jeu  par  la  colère,  par  l'amour,  etc.,  est  toujours  en 
son  ensemble  le  même  dans  tous  les  cas.  Il  est  de  plus 
sensiblement  le  même  dans  l'espèce  entière.  Il  a  été  ce 
qu'il  est,  chez  les  innombrables  générations  qui  nous  ont 
transmis  l'existence.  Sur  ce  fond  un  peu  fruste,  chacun 
brode  ses  innovations  personnelles,  mais  l'ensemble  est  si 
cohérent  que  les  enfants  au  berceau  eux-mêmes  en  com- 
prennent la  signification.  Cette  liaison  entre  telle  tendance 
et  telle  série  d'expressions  musculaires  a  été  transmise 
par  hérédité.  C'est  un  lien  plusieurs  fois  séculaire.  On 
comprend  que  les  trames  liées  consciemment  par  moi 
entre  telle  idée  ou  tel  mouvement  musculaire  n'aient  guère 
de  force,  à  côté  de  ces  autres  liens  devenus  automatiques  : 
leur  seule  chance  de  ne  pas  être  brisées  dans  celte  lutte 
inégale,  ce  sera,  on  le  prévoit,  de  chercher  des  alliances 
et  de  faire  cause  commune  avec  des  tendances  héréditaires  : 
de  cette  façon  on  pourra  risquer  une  lutte  où  la  trame 
fragile  qui  relie  l'idée  au  mouvement  ne  supportera  pas 
le  choc. 

La  force  du  sentiment  se  manifeste  par  une  grande 
richesse  d'cITets.  Un  sentiment  vif  peut  troubler  les  états 
psychologiques  les  plus  indépendants  de  lui  en  apparence, 
comme  la  perception  des  objets  sensibles.  Il  est  vrai  que 
toute  perception,  même  élémentaire,  est  une  interpréta- 
tion de  certains  signes.  Je  ne  vois  pas  cette  orange,  je  juge 
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seiileuiciit  à  certains  signes,  que  ce  doit  être  une  orange. 
Ajais  celte  interprétation  devient  avec  l'habitude  instan- 
tanée, automatique,  partant  bien  diflicile  à  troubler.  Eh 
bien,  le  sentiment  chasse  à  chaque  instant  l'interprétation 
vraie  et  suggère  une  interprétation  hallucinatoire  qui 
prend  dans  la  conscience  la  place  de  l'autre.  Sans  parler 
de  la  peur  qui  provoque,  la  nuit,  des  interprétations  par- 
faitement absurdes  des  bruits  les  plus  naturels,  ne  sait- 
on  pas  que  la  haine  nous  aveugle  sur  les  faits  les  plus 
évidents?  Qu'on  songe  pour  se  rendre  compte  de  celte 
curieuse  falsification  aux  erreurs  des  mères  sur  la  beauté 
de  leurs  enfants,  qu'on  relise  la  jolie  boutade  de  Molière 
qui  se  moque  des  illusions  provoquées  par  l'amour  : 

«  La  p&le  est  au  jasmin  en  blancheur  comparable  ; 
«  La  Doire  &  faire  peur,  une  brune  adorable  '?.. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  perception  que  peut  falsi- 
Ger  le  sentiment.  Les  sentiments  plus  forts  ne  respectent 
nullement  les  sentiments  plus  faibles.  Par  exemple,  et  nous 
aurons  prochainement  à  souligner  l'importance  de  ce  fait* 
la  vanité,  sentiment  si  vif  chez  beaucoup  de  gens,  peut 
cha.sscr  de  la  conscience  des  sentiments  réellement  éprou- 
vés. Les  sentiments  qu'il  est  convenable,  élégant  d'éprouver 
sont  fortement  suggérés  par  l'amour-propre.  Et  ces  étran- 
gers se  carrent  dans  la  conscience  et  recouvrent  les  senti- 
ments réels  tout  comme  un  spectre  apparu  devant  un  mur 
cache  h  l'halluciné  les  dessins  de  la  tapisserie  ainsi  que 
ferait  une  personne  réellement  présente.  C'est  par  suite 
d'une  auto-suggestion  de  cette  nature  que  l'étudiantsacriûe 

(1)  Misanthrope,  II,  v. 

Pavot.  4 
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les  profondes  joies  de  son  âge  et  de  son  état  a  de  prétendus 
plaisirs  qui,  débarrassés  de  la  gangue  des  sentiments  sug- 
gérés par  la  vanité  et  rentourage,  sont  misérables.  C'est 
ainsi  encore  que  les  mondains  superficiels  par  goût  et  pnr 
incapacité,  ne  vont  jamais  chercher  au  fond  d'eux-mêmes 
les  sentiments  réels  qu'ils  éprouvent  au  milieu  de  leur  vie 
à  la  fois  affairée,  sotte  et  stérile.  Ils  prennent  l'habitude 
de  se  figurer  qu'ils  éprouvent  réellement  les  senlimenls  de 
convention  qu'il  est  bien  porté  dans  leur  monde  de  paraître 
éprouver,  et  cette  habitude  finit  par  tuer  en  eux  la  possi- 
bilité d'une  émotion  vraie.  Cette  sujétion  au  c  qu'en 
dira-t-on  »  en  fait  des  êtres  aimables,  polis,  sans  aucune 
originalité  :  gentils  jouets  mécaniques  dont  les  ficelles 
sont  dans  les  mains  d'autrui.  Même  dans  les  moments  les 
plus  terribles,  ce  qu'ils  sentent  est  tout  de  convention. 

Il  est  clair  que  pouvant  frelater  nos  perceptions  et  nos 
sentiments,  choses  lourdes  et  solides,  les  étals  affectifs  au- 
ront beau  jeu  à  troubler  ces  états  psychologiques  fragiles 
que  sont  les  souvenirs.  Et  comme  tout  jugement,  toute 
croyance  reposent  sur  des  enquêtes  plus  ou  moins  com- 
plètes, suivies  d'une  évaluation  précise  des  éléments  de 
l'enquête,  il  est  clair  que  le  sentiment  pourra  avoir  ici  des 
conséquences  prodigieuses.  «  Le  principal  usage  que  nous 
faisons  de  notre  amour  de  la  vérité  est  de  nous  persuader 
que  ce  que  nous  aimons  est  vrai'.  >  Nous  nous  figurons 
presque  tous  que  nous  prenons  parti,  que  nous  choisis- 
sons entre  plusieurs  voies  à  prendre  !  Hélas,  presque  tou- 
jours notre  décision  est  prise  en  nous,  non  par  nous  ;  il  n'y 
a  nulle  participation  de  notre  vouloir  conscient  :  les  pen- 

(1)  Nicole.  De  la  connaissance  de  soi,  I,  vi. 
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chants,  sûrs  de  leur  victoire  définitive,  consentent  en 
quelque  sorte  à  laisser  l'intelligence  délibérer;  ils  veulent 
bien  lui  abandonner  la  stérile  satisfaclion  de  se  croire  la 
reine,  mais  en  réalité  c'est  une  reine  constitutionnelle  qui 
parade,  qui  pérore,  mais  qui  ne  gouverne  pas. 

En  efTel,  l'intelligence  si  docilement  soumise  aux  vio- 
lences des  étals  alTectirsn'apas  grande  satisfaction  du  côté 
de  la  volonté.  Celle-ci  n'aime  point  à  exécuter  les  ordres 
secs  qu'elle  reçoit  d'elle  :  puissance  sentimentale,  il  lui 
faut  des  ordres  émus,  colorés  de  passion.  La  pathologie 
nous  a  montre  un  notaire  absolument  incapable  de  vou- 
loir, sautant  le  premier  hors  de  la  voiture  pour  donner 
à  une  Temme  écrasée  des  soins  empressés*.  Voilà  pour 
une  volition  particulière. 

A  plus  forte  raison  une  volonté  durable  et  puissante 
doit-elle  être  soutenue  par  des  sentiments  eux-mêmes  puis- 
sants, et  sinon  constants,  du  moins  fréquemment  excités. 
«  Une  sensibilité  intense,  dit  Mill,  est  rinstrument  et  la 
condition  qui  permet  d'exercer  sur  soi-même  un  puissant 
empire,  mais  pour  cela,  elle  a  besoin  d'être  cultivée.  Quand 
elle  n  reçu  cette  préparation,  elle  ne  forme  pas  seulement 
les  héros  du  premier  mouvement,  mais  les  héros  de  la 
volonté  qui  se  possède.  L'histoire  et  l'expérience  prouven 
que  les  caractères  les  plus  passionnés  montrent  le  plus  d 
constance  et  de  rigidité  dans  leur  sentiment  du  devoir 
quand  leur  passion  a  été  dirigée  dans  ce  sens'.  »  Qu'o 
s'observe  avec  soin  soi-même  et  l'on  verra  qu'à  part  le 
actes  devenus  par  habitude  automatiques,  toute  volition  es 

(1)  Ri  bot.  MaUidiet  de  la  volonté.  Loc.  cit.  p.  48  et  .'>2  note. 

(2)  Mill.  Anujetlitsemenl  des  femmes,  150  sqq.  —  Rit)ot.  Maladi*$ 
dt  la  volonté,  117,118,169. 
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précédée  d'une  onde  émotive,  d'une  perception  affective  àfi 
l'acte  à  accomplir.  Tantôt,  nous  l'avons  vu,  l'idée  du  travail 
qu'on  veut  entreprendre  est  impuissante  à  nous  jeter  à  bas 
du  lit,  tandis  que  le  sentiment  de  honte  d'être  surpris  au 
lit  malgré  l'annonce  qu'on  a  faite  la  veille  d'un  lever  de 
grand  matin,  suffit  à  nous  faire  habiller  en  hâte.  Tantôt 
le  sentiment  d'une  injustice  nous  pousse  à  une  protesta- 
tion qui  nous  coûte,  etc.,  etc. 

D'ailleurs,  l'e'ducation  si  peu  rationnelle  qu'on  donne  aux 
enfants  aujourd'hui  est  en  partie  fondée  sur  une  percep- 
tion vague  de  la  vérité.  Tout  le  système  des  compositions, 
des  récompenses,  des  punitions  repose  sur  la  croyance 
confuse  que  les  émotions  seules  peuvent  mettre  en  mouve- 
ment les  volontés.  Aussi  les  enfants  chez  qui  la  sensibilité 
est  à  un  niveau  très  bas,  sont-ils' inéducables  sous  le  rap- 
port du  vouloir,  et,  partant,  sous  tous  les  autres  rapports. 
«  Il  faut  avouer  que  de  toutes  les  peines  de  l'éducation 
aucune  n'est  comparable  à  celle  d'élever  des  enfants  qui 
manquent  de  sensibilité...  toutes  leurs  pensées  sont  des 
distractions...  ils  écoulent  tout  et  ne  sentent  rien^.  » 

Si  nous  considérons  les  sociétés  et  leurs  volitions  collec- 
tives comme  un  grossissement  de  ce  qui  se  passe  dans  les 
individus,  nous  verrons  d'une  façon  très  manifeste  que  les 
idées  ne  mènent  le  monde  qu'indirectement  et  en  s'appuyant 
sur  des  sentiments.  «  L'avènement  d'une  idée,  remarque  Mi- 
chelet,  n'est  pas  tant  la  première  apparition  de  sa  formule 
que  sa  définitive  incubation,  quand,  reçue  dans  la  puissante 
chaleur  de  l'amour,  elle  éclôt,  fécondée  par  la  force  du 
cœur*.  •  Spencer  soutient  avec  raison  que  ce  sont  lessenti- 

(1)  Fénelon.  Éducation  des  filles,  ch.  iv. 

(2)  Les  Femmes  de  la  Révolution,  1854,  p.  321. 
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ments  «  qui  mènent  le  monde*  ».  Stuarl  Mill  lui  objecte* 
que  <  ce  ne  sont  pas  les  e'motions  et  les  passions  humaines 
qui  ont  découvert  le  mouvement  de  la  terre.  »  Assurément 
non.  Mais  cette  découverte  a  dérivé  à  son  profit  des  senti- 
ments puissants  sans  lesquels  elle  fût  demeurée  de  nulle 
influence  sur  la  conduite  humaine.  C'est  en  i*&me  d'uo 
Pascal,  d'un  Spinoza,  que  l'idée  a  germé.  En  l'àme  de  ce  der- 
nier surtout,  le  sentiment  de  l'insignifiance  de  notre  globe 
dans  l'univers,  et  par  suite  le  sentiment  de  notre  rien-ètrea 
pénétré  si  profond  que  nul  ne  peut  avoir  commerce  intime 
avec  ses  œuvres  sans  éprouver  quelque  chose  du  grand 
calme  des  choses  éternelles.  Ce  n'est  guère  que  chez  les 
philosophes  méditatifs  que  cette  découverte  a  produit  des 
elTcts  pratiques,  parce  que  là  seulement  elle  a  provoqué 
i'éclosion  de  profondes  émotions.  La  volonté  d'une  nation, 
d'un  groupe  politique  est  une  résultante  d'élata  aOTectifs 
(intérêts,  craintes  communes,  sympathies  communes,  etc.) 
et  les  idées  pures  sont  de  pea  d'eflicacité  pour  conduire  le» 
peuples. 

11  nous  suffit  d'ailleurs  de  provoquer  sur  ce  point  l'at» 
tention  de  nos  lecteurs.  Ils  trouveront  dans  l'histoire  de» 
preuves  nombreuses  de  la  faiblesse  de  l'idée  sur  la  conduite 
et  de  la  force  des  émotions. 

Ils  sa\iront  faire  par  exemple  la  part  des  idées  pures 
d'émotion,  et  la  part  des  souffrances,  des  colères,  des 
craintes  et  des  espérances  dans  le  sentiment  patriotique 
qui  nous  anime  tous.  Quant  aux  preuves  individuelles,  le 
regard  le  plus  distrait  jeté  sur  la  c  comédie  humaine  >  les 
fournira  par  douzaines.  Outre  les  exemples  que  nous  avons 

(1)  Spencer.  Pourquoi  je  me  siipart  fCAug.  Comte. 

(2)  Aug.  Comt$  et  te  PotUiviime,  100  sqq.lrad.Clétneaceau.  Alc«ii. 
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Cités  au  chapitre  premier  de  ce  livre,  ils  remarqueront  des 
dévotes  quise  feraient  scrupule  de  manquerun  oinoe  et  qm 
n'hésiteront  point  r>  déchirer  à  belles  dent,  la  reputat.on 
de  leurs  .  amies  .  ;  ils  verront  des  hommes  pohUques  fa.re 
parade  de  leur  philanthropie  et  qui  reculeraient  avec 
horreur  à  l'idée  de  visiter  des  galetas  répugnants,  d  entrer 
en  contact  avec  le  pauvre  souvent  sale,  toujours  gross.er  1 
Ils  assisteront  à  certains  moments,  comme  paralys  s,  au. 
troubles  provoqués  en  leur  propre  conscience  par  la  sen- 
sualité, et  ils  demeureront  surpris  des  idées  .gnobles 
qu'une  sécrétion  amassée  en  un  point  du  corps  est  capable 
de  faire  germer  en  la  pensée  d'habitude  la  plus  ma,lresse 
d'elle-même.  Ils  mettront  en  regard  de  cette  impmssance 
de  l'idée  le  sacrifice  absolu,  non  seulement  de  1  existence, 
mais  même  .le  tout  amour-propre  que  peut  produ.re  en 
une  âme  un  protond  sentiment  religieux.  Us  se  penetre- 
Ponl  de  la  vérité  du  proverbe  de  l'Imitation  :  qm  amal 
„o„  laboral  :  pour  qui  aime,  en  effet,  tout  est  laole 
agréable  à  accomplir.  Us  verront  avec  quelle  aisance  le 
sentiment  maternel  peut  culbuter  les  idées  d  honneur,  d 
patriotisme  :  qu'il  Vive,  qu'il  vive  infâme,  ma.s  qu  ,1  v>ve 
Mais  ils  verront,  par  un  phénomène  inverse,  le  palnot.sme 
ardent  d'une  Cornélie  prouver  qu'aux  sentiments  les  plus 
puissants  on  peut  cependant  opposer  des  senUmentsde 
création  secondaire,  artificielle,  et  cela  victor.eusement, 
exemple  qui  nous  est  cher  puisqu'il  prouve  la  poss.b,  .te 
de  dLler  les  sentiments  iustinctifs  les  p  us  sohdes^ 
Apres  une  telle  enquête,  même  sommaire,  nul  ne  pourra 
se  .efuser  à  constater  la  toute-puissance  sur  la  volonté  des 
états  affectifs. 
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Malheureusement,  si  le  côté  afTeclir de  notre  natures 
dans  notre  vie  psychologique  une  prépondérance  si  mani- 
feste, notre  pouvoir  sur  lui  est  bien  faible.  Et  ce  qui  est 
plus  grave,  c'est  que  cette  faiblesse,  on  peut  non  seule- 
ment se  convaincre  par  uu  examen  des  faits  qu'elle  est 
réelle,  mais  on  peut  encore  prouver  qu'elle  ne  peut  pas 
ne  pas  être.  Cette  impuissance  n'est,  en  effet,  qu'une  con- 
séquence de  la  nature  môme  du  sentiment.  Nous  avons  dé- 
montré ailleurs  '  que  toute  action  sur  le  monde  extérieur 
a  nécessairement  nos  muscles  pour  instruments  :  pas  de 
muscles,  pas  d'action  extérieure.  Or,  toute  impulsion  venue 
du  dehors,  par  quelque  voie  que  ce  soit,  a  pour  effet  de 
provoquer  une  réponse  de  l'être  qui  la  reçoit,  réponse 
musculaire,  cela  est  bien  entendu.  Mais  les  impressions 
externes  sont  extrêmement  variifcs  :  extrêmement  variés 
par  suite  seront  les  ajustements  musculaires.  Mais  quelque 
forme  que  prenne  l'acte  musculaire,  il  nécessite  une  dé- 
pense de  force.  A  cette  dépense  la  nature  a  ingénieusement 
pourvu  ;  qu'une  impression  frappe  les  sens,  soudaine- 
ment  le  cœur  se  met  &  battre  plus  vite,  la  respiration 
s'accélère,  l'ensemble  des  fonctions  de  nutrition  reçoit 
comme  un  coup  de  fouet.  Cet  émoi  physiologique  immédiat 
est  ce  qui  constitue  proprement  l'émotion.  L'émotion  est 
d'autant  plus  forte  que  cet  émoi  est  plus  fort,  et  si  cet  émoi 
manque,  l'émotion  manque.  Or  cet  émoi  est  automatique, 
bien  plus,  il  échappe  presque  absolument  à  l'intervention 

(1)  Revue  philotophique.  mai  1800.  Sensation,  plattir  et  douleur. 
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de  notre  volonté,  et  cela  est  très  fâcheux  pour  notre  maî- 
trise de  nous-mêmes. 

Nous  ne  pouvons  ni  arrêter,  ni  même  modérer  directe- 
ment les  battements  de  notre  cœur;  nous  ne  pouvons 
couper  court  à  un  accès  de  terreur  en  empêchant  la  quasi- 
paralysie  des  intestins.  Nous  ne  pouvons,  dans  les  accès 
de  sensualité,  entraver  l'élaboration  du  fluide  séminal  et 
son  accumulation.  Nul  plus  que  nous  n'est  pénétré  de 
l'idée  que  les  hommes  maîtres  d'eux-mêmes  sont  rares, 
que  la  liberté  est  une  récompense  d'elTorts  prolongés  que 
peu  de  gens  ont  le  courage  de  tenter.  Il  en  résulte  que 
presque  tous  les  hommes  sont  esclaves  de  la  loi  du  déter- 
minisme, qu'ils  sont  menés  par  leur  vanité,  leurs  penchants 
irascibles,  que  par  suite  en  grande  majorité,  ils  sont, 
comme  dit  Nicole, des  «  marionnettes  »  dont  on  doit  avoir 
pitié.  Quelque  vilenie  qu'on  reçoive  d'eux,  la  seule  attitude 
qui  convienne  à  un  philosophe  est  le  calme  et  une  sérénité 
supérieure.  Qu'Alcesle  qui  croit  au  libre  arbitre  se  fâche, 
sans  résultat  d'ailleurs,  c'est  justice  —  mais  à  nous  la  tran- 
quillité souriante  de  Philinte  : 

...  Quoi  qu'à  chaque  pas  je  puisse  voir  paraître, 
En  courroux,  comme  vous,  on  ne  me  voit  point  être... 
Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  inléressé, 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 
Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage... 

Voilà  théoriquement  quelle  doit  être  l'altitude  du  pen- 
seur. S'il  se  venge  ce  doit  être  avec  le  plus  grand  calme. 
Et  à  proprement  parler  le  sage  ne  se  venge  pas.  Il  cherche 
seulement  à  se  garantir  pour  l'avenir  en  châtiant  ceux 
qui  attentent  à  son  repos,  de  façon  à  ce  que  désormais  nui 
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n'ignore  qu'il  vaut  mieux  le  laisser  tranquille.  Au  lieu  de 
ce  grand  calme  dédaigneux  que  voyons-nous?  Une  bles- 
sure d'amour-propre,  une  indélicatesse  qui  nous  atteint, 
provoquent  aussitôt,  malgré  nous,  l'émoi  physiologique. 
Le  cœur  se  met  à  battre  irrégulièrement,  convulsivement; 
il  est  comme  alTolé.  Un  grand  nombre  de  ses  contractions 
sont  imparfaites,  spasmodiques,  douloureuses.  Le  sang  est 
poussé  au  cerveau  par  saccades  violentes,  congestionnant 
cet  organe  si  délicat,  et  occasionnant  un  torrent  de  pen- 
sées violentes,  d'idées  de  vengeance,  idées  absurdes,  exagé- 
rées, impraticables  :  notre  philosophie  assiste  iinpuii^sante 
à  ce  déchaînement  tout  animal,  qu'elle  réprouve  etbldme. 
Pourquoi  cette  impuissance  ?  C'est  que  Témolion  a  pour 
antécédents  inconditionnels  le  trouble  viscéral  sur  lequel 
notre  volonté  n'a  aucune  prise.  Et  ne  pouvant  enrayer  ce 
trouble  organique,  nous  ne  pouvons  empêcher  sa  repré- 
sentation, sa  traduction  en  termes  psychologiques,  d'enva- 
hir la  conscience. 

Est-il  besoin  démultiplier  les  exemples?  N'avons-nous 
point  dans  la  sensualité  une  preuve  «  cruciale  >  de  la  cause 
organique  du  trouble  psychique?  Est-ce  que  la  folie  tran- 
sitoire, l'automatisme  de  nos  idées  ne  cesse  point  lorsque 
la  cause  présumée  est  expulsée?  Est-il  besoin  de  reprendre 
l'exemple  de  la  peur  analysé  plus  haut?  N'est-il  pas  d'une 
clarté  limpide  que  nous  devons  être  sans  puissance  contre 
les  menliments  parce  que  leurs  causes  essentielles,  les 
causes  d'ordre  physiologique  qui  les  font  être,  échappent 
à  nos  prises.  Qu'on  me  permette  une  analyse  personnelle 
qui  achèvera  de  montrer  ce  cnoQit  inégal  de  la  pensée  et 
des  viscères  :  il  y  a  quelque  temps  on  vint  m'annoncer 
que  mon  enfant  parti  dès  le  matin  n'avait  pas  paru  chez 
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les  amis  où  il  devait  être.  Mon  cœur  se  mit  incontinent  à 
battre  bien  plus  vite.  Mais  je  me  raisonnai  et  trouvai  aus- 
sitôt une  explication  plausible  de  cette  absence.  Toutefois 
l'angoisse  extrême  de  l'entourage,  et  cette  idée  suggérée 
par  je  ne  sais  qui  que  l'enfant  avait  pu  jouer  au  bord  du 
torrent  très  rapide  et  très  gros  qui  passe  près  de  m? 
demeure,  finirent  par  me  troubler.  Aussitôt,  quoique  je 
sentisse  que  cette  malencontreuse  hypothèse  était  d'une 
ridicule  improbabilité,  l'émoi  physiologique  dont  nous  par- 
lions plus  haut  devint  extrême  :  le  cœur  battait  à  se  rompre, 
j'éprouvais  au  cuir  chevelu  une  souffrance  vive,  comme  si 
les  cheveux  se  hérissaient,  mes  mains  tremblaient,  et  les 
idées  les  plus  folles  me  passaient  par  la  tête,  malgré  tous 
mes  efforts  pour  chasser  ces  alarmes  que  je  jugeais  folles. 
L'enfant  retrouvé  après  une  demi-heure  de  recherches, 
mon  cœur  continuait  à  battre  à  grands  coups.  Et  chose 
curieuse,  comme  si  cet  émoi  que  je  désavouais,  frustré 
dans  sa  fin,  eût  voulu  être  utilisé  quand  même,  il  me 
poussa,  le  matériel  de  la  colère  et  de  l'inquiétude  violente 
étant  sensiblement  le  même,  à  faire  une  scène  à  la  pauvre 
servante  qui  n'en  pouvait  mais.  Toutefois  je  m'arrêtai  net 
devant  l'expression  de  douleur  de  la  pauvre  fille  et  je  pris 
le  parti  de  laisser  la  tempête  s'apaiser  d'elle-même,  ce  qui 
demanda  quelque  temps. 

Chacun  peut  faire  sur  soi  des  observations  analogues, 
et  chacun  arrivera  à  cette  désolante  conclusion  que  nous 
ne  pouvons  directement  rien  contre  nos  sentiments. 

Nous  voici  donc  acculés.  L'œuvre  de  maîtrise  de  soi  est 
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manifestement  impossible.  Le  titre  du  livre  est  mensonger. 
L'éducation  de  soi  est  un  leurre.  Car,  d'une  part,  je  n'ai 
de  puissance  que  sur  ma  pensée.  L'emploi  intelligent  du 
déterminisme  me  fait  libre,  et  me  permet  de  me  jouer  des 
lois  de  l'association  des  idées.  Mais  l'idée  est  impuissante. 
Elle  n'a  qu'une  force  dérisoire  contre  les  puissances 
brutales  contre  lesquelles  nous  devons  engager  la  lutte. 

D'autre  part,  si  les  sentiments  sont  tout-puissants  en 
nous;  s'ils  régentent  à  leur  guise  perceptions,  souvenirs, 
jugements,  raisonnements;  si  même  les  sentiments  forts 
annihilent  et  chassent  les  faibles,  si  en  un  mot,  ils  exercent 
un  despotisme  presque  sans  limites,  ils  sont  de.spotes  jus- 
qu'au bout  et  n'acceptent  pas  les  ordres  de  la  raison  ni  le 
contrôle  de  notre  volonté. 

Nous  sommes  riches  en  moyens  d'action  là  seulement 
où  ces  moyens  sont  inutilisables.  La  constitution  qui  régit 
notre  vie  psychologique  assure  la  toute-puissance  à  une 
plèbe  indisciplinée  et  ingouvernable  :  les  puissances  sen- 
sées n'ont  de  puissance  que  le  nom  ;  elles  ont  voix  consul- 
tative, mais  non  délibérative. 

Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  jeter,  par  un  coup  de  dé- 
sespoir, notre  lance  et  notre  bouclier,  à  quitter  le  terrain 
du  combat,  à  accepter  résignés  notre  défaite  et  à  nous 
réfugier  dans  un  fatalisme  qui  nous  fournira  du  moins 
des  consolations  pour  tous  nos  avilissements,  toutes  nos 

rcsses,  toutes  nos  lâchetés. 

§  IV 

Heureusement  la  position  n'est  pas  aussi  désespérée 
qu'on  serait  tenté   de  le  croire.  La  force   que   rinlelli- 
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gence  ne  possède  pas,  un  facteur  essentiel  que  nous  avons 
omis  jusqu'ici,  peut  la  lui  donner.  Ce  qu'elle  ne  peut 
pas  actuellement,  la  grande  puissance  libératrice,  le  temps, 
va  lui  permettre  de  le  pouvoir  à  la  longue.  A  la  liberté 
immédiate  qui  fait  défaut,  nous  allons  pouvoir  suppléer 
par  une  stratégie,  par  des  moyens  médiats,  indirects. 

§V 

Mais  avant  d'exposer  la  méthode  que  nous  avons  pour 
nous  affranchir,  il  est  bon  de  ne  négliger  aucune  de  nos 
ressources,  et  d'examiner  si  ne  pouvant  rien  ou  à  peu  près 
sur  Yessentiel  de  nos  états  affectifs,  nous  ne  pourrions  pas 
avoir  quelque  action  en  essayant  d'influer  sur  le  matériel 
secondaire  de  l'émotion. 

Sur  le  matériel  physiologique  essentiel  qui  comprend  la 
plupart  des  organes  non  soumis  à  la  volonté,  le  cœur  prin- 
cipalement, nous  n'avons  aucune  maîtrise  directe  par  les 
moyens  psychologiques.  Nos  seuls  moyens  d'action  sont 
extérieurs  et  appartiennent  à  la  thérapeutique.  Une  vio- 
lente colère  peut  être  aussitôt  maîtrisée  par  l'absorption 
d'un  peu  de  digitale  qui  a  pour  fonctions  de  régulariser  les 
battements  du  cœur. 

On  peut  mettre  un  terme  aux  plus  violentes  efferves- 
cences sexuelles  par  l'absorption  de  médicaments  spé- 
ciaux. On  peut  vaincre  la  paresse,  la  torpeur  physique 
et  intellectuelle  par  l'ingestion  du  café.  Mais  il  accélère 
les  mouvements  du  cœur,  leur  donne  une  allure  spas- 
modique,  et  il  prédispose  beaucoup  de  personnes  à  la 
colère.  Chez  un  grand  nombre  de  gens  nerveux,  le  café 
occasionne  de  la  dyspnée,  une  sensation  de  constriction  et 
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du  tremblement  des  membres  :  il  les  prédispose  ainsi  à 
des  angoisses,  à  des  inquiétudes  sans  molif.et  même  à  des 
terreurs  irraisonnées. 

Mais  nos  moyens  d'action  sont  promptement  énuraérés, 
et,  somme  toute,  notre  puissance  directe  sur  l'essentiel 
des  sentiments  mérite  à  peine  qu'on  s'y  arrête. 

Il  n'en  est  point  de  même,  pour  tout  ce  qui,  dans  le  ma- 
tériel du  sentiment,  est  musculaire.  La  traduction  exté- 
rieure du  sentiment  nous  appartient,  puisque  nous  sommes 
maîtres  d'exécuter  ou  de  ne  pas  exécuter  les  mouvements 
qu'il  nous  plalt.  Il  y  a  entre  le  sentiment  et  sa  traduction 
à  l'extérieur  une  association  constante.  Or  c'est  une  loi 
générale  en  psychologie  que  lorsque  deux  éléments  quel- 
conques ont  été  fréquemment  associés  ensemble,  l'un  a 
tendance  à  éveiller  l'autre. 

C'est  en  conséquence  de  cette  loi  que  les  plus  profonds 
des  psychologues  pratiques  qui  se  sont  occupes  de  l'édu- 
cation du  sentiment,  Ignace  de  Loyola  aussi  bien  que 
Pascal,  recommandent  les  actes  externes  de  la  foi  comme 
éminemment  propres  à  placer  l'&me  dans  l'état  aiïcctif  cor- 
respondant. On  sait  qu'&  l'état  de  sommeil  hypnotique,  l'alti- 
tude correspondant  à  une  émotion  est  souveraine  pour 
suggérer  l'émotion,  c  Quelle  que  soit  la  passion  que  l'on 
veut  exprimer  par  l'attitude  du  patient,  quand  les  muscles 
nécessaires  h  celle  passion  sont  mis  en  jeu,  la  passion  elle- 
même  éclate  tout  d'un  coup  et  l'organisation  tout  entière 
y  répond*.  Dugald-Slcwart  raconte  que  Burke  assurait 
avoir  souvent  éprouvé  que  la  colère  s'allumait  en  lui  à 
mesure  qu'il  contrefaisait  les  signes  extérieurs  de   cette 

(1)  Cf.  Draid.  Neuri/pnology. 
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passion.  Est-ce  que  les  chiens,  les  enfants,  et  même  les 
grandes  personnes  qui  luttent  en  jouant,  ne  finissent  pas 
généralement  par  se  fâcher  tout  de  bon?  Est-ce  que  le 
rire,  les  larmes  ne  sont  pas  contagieux?  Ft  le  peuple  n'a- 
t-il  pas  remarqué  que  plus  on  est  de  fous  plus  on  rit  ?  Une 
personne  triste  et  morose  n'est-elle  pas  un  rabat-joie,  une 
calamité  pour  une  famille  ?  Le  cérémonial  chinois  si  propre 
à  donner  une  haute  idée  de  l'autorité,  n'a-t-il  pas  été  déli- 
bérément établi  par  Confucius,  qui,  comme  Loyola,  pen- 
sait que  les  gestes  tendent  à  suggérer  les  sentiments  corres- 
pondants? Est-ce  que  les  pompes  catholiques  avec  leur 
cérémonial  d'une  psychologie  si  profonde,  ne  sont  pas  sin- 
gulièrement propres  à  faire  sur  les  âmes,  même  peu 
croyantes,  une  grande  impression?  Je  défie  un  homme  de 
foi  d'empêcher  en  son  âme  un  vif  mouvement  de  respect 
au  moment  ou  aux  chants  succède  dans  le  plus  grand 
silence  le  prosternement  unanime  des  fidèles.  Est-ce  que, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  la  visite  d'un  ami  débordant 
de  gaieté,  ne  nous  rassérène  pas  au  milieu  des  plus  grosses 
inquiétudes?  Il  est  bien  inutile  d'ailleurs  d'entasser  des 
exemples  :  on  en  trouve  facilement  en  cherchant. 

Malheureusement,  ce  que  l'on  provoque,  ce  sont  les  sen- 
timents déjà  existants.  On  les  réveille  ainsi,  on  les  ravive, 
on  ne  les  crée  point.  Les  sentiments  ainsi  renouvelés 
demeurent  assez  faibles;  le  procédé  qui  agit  du  dehors  sur 
le  dedans  ne  peut  guère  être  considéré  que  comme  une 
aide  précieuse.  Il  sert  plutôt  à  maintenir  le  sentiment 
dans  la  pleine  lumière  de  la  conscience.  Il  est  ce  que  nous 
avons  vu  que  sont  les  mouvements,  et  surtout  l'écriture 
pour  la  pensée  :  c'est-à-dire  un  secours  précieux  pour  empê- 
cher les  distractions  de  faire  vaciller  l'attention,  et  pour 
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maintenir  au  premier  plan  la  chaîne  d'états  de  conscience 
toujours  prête  à  se  rompre  et  à  laisser  s'introduire  à  sa 
place  des  états  nouveaux.  Mais  compter  ainsi  suggérer 
dans  une  âme  un  sentiment  qui  u'y  est  point  en  germe,  ou 
même  qui  n'y  est  qu'en  germe,  c'est  ignorer  que  l'élé- 
ment essentiel  de  tout  sentiment  échappe  à  nos  prises. 

De  môme  lorsqu'une  émotion  bouillonne  en  nous,  nous 
pouvons  refuser  de  la  laisser  se  traduire  au  dehors.  La 
colère  a  besoin  pour  s'exprimer  des  poings  fermes,  des 
mâchoires  serrées,  de  la  contraction  des  muscles  de  la 
face,  d'une  respiration  haletante:  quo»  egot }q  puis  ordon- 
ner à  mes  muscles  de  se  détendre,  à  ma  bouche  de  sourire; 
je  puis  modérer  les  spasmes  respiratoires.  Mais  si  je  n'ai 
pas  essayé  d'éteindre  les  premières  manifestations,  encore 
faibles,  de  l'émotion  naissante,  si  je  l'ai  laissée  grandir,  mes 
eiïorts  ont  chance  d'être  inutiles,  surtout  si  du  dedans  la 
volonté  ne  parvient  pas  à  envoyer  au  secours  d'autres  senti- 
ments tels  que  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle,  la 
crainte  d'un  éclat,  etc.  On  pourrait  faire  la  mime  consta- 
tation pour  l'émotion  sensuelle.  Si  l'esprit  est  complice  du 
désir,  si  la  résistance  intérieure  faiblit,  la  résistance  des 
muscles,  agents  du  désir,  dure  peu.  Et,  règle  générale,  il 
ne  sert  de  rien  d'opérer  le  blocus  de  l'ennemi,  en  élevant 
contre  lui  des  ouvrages  matériels,  si  les  troupes  d'invesUs- 
lement  sentent  que  leurs  chefs  mollissent,  sont  tout  prêta 
f  h  traiter.  Ce  refus  des  muscles  d'obéir  à  la  passion  doit 
être  énergiqucraent  soutenu  par  toutes  les  puissances  inté- 
rieures solidaires.  Il  en  résulte  que  du  dehors  nous  ne 
pouvons  que  peu  de  chose  sur  le  dedans.  Notre  influence 
ditecte  pour  provoquer  dans  l'dme  un  sentiment,  ou  pour 
immobiliser,   réduire   à   l'impuissance,   et   surtout  pour 
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détruire  un  sentiment,  est  donc  bien  faible.  Ce  que  nous 
fournissent  ces  moyens  externes,  ne  peut  être  qu'un 
appoint  :  appoint  pre'cieux  sans  doute,  mais  qui  ne  peut 
que  s'ajouter  à  une  action  interne  déjà  vigoureuse. 

§  VI 

Si  donc  nous  étions  enfermés  dans  le  présent,  si  nous 
vivions  au  jour  le  jour,  sans  prévision,  toute  lutte  serait 
inutile.  Nous  assisterions  impuissants  au  conflit  des  idées, 
des  sentiments,  des  passions  en  nous.  La  lutte  serait  inté- 
ressante, mais  l'intelligence  y  serait  spectatrice  découragée 
d'avance.  Elle  pourrait  au  plus,  comme  on  parie  aux  cour- 
ses, s'amuser  à  prévoir  quelle  va  être  l'issue  de  la  lutte  : 
elle  finirait  même  par  acquérir  dans  ce  pronostic  une  sorte 
d'infaillibilité;  et  d'ailleurs,  chez  la  plupart  des  gens,  elle 
n'a  d'autre  rôle  que  celui-là,  car  presque  tous  sont  dupes 
de  leur  prescience.  Parce  qu'ils  prévoient  ce  qui  arrivera 
et  qu'il  arrive  précisément  ce  que  leur  désir  veut  qu'il 
arrive,  ils  se  croient  libres.  L'intelligence,  honteuse  de  son 
impuissance,  aime  à  se  repaître  de  la  douce  illusion  qu'elle  | 

est  souveraine.  Mais  en  réalité  les  penchants  traitent  toutes 
les  alTaires  sans  elle  ;  et  elle  n'a  pas  plus  d'influence  sur 
l'issue  du  conflit  que  n'en  a  le  météorologiste  qui  sait  que 
la  pluie  tombera  demain,  sur  le  degré  de  saturation  de 
l'atmosphère. 

Mais  ce  qui  est  la  règle,  et  la  règle  méritée  pour  tous 
ceux  qui  n'ontfaitaucun  effort  pour  conquérir  leur  liberté, 
n'est  point  une  règle  nécessaire.  On  peut  arriver  à  faire  la 
loi  chez  soi.  La  liberté  qui  nous  est  refusée  dans  le  présent, 
le  temps  nous  permet  de  la  conquérir.  Le  temps  est  notre 
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grand  libérateur.  11  est  la  puissance  souveraine  qui  alTran- 
chit  l'intelligence,  qui  lui  donne  la  possibilité  de  se  sous- 
traire à  la  vassalité  des  passions  et  de  l'animalité.  Car  les 
états  aflectifs  de  tous  ordres  sont  des  forces  brutales  et 
aveugles,  et  c'est  le  rôle  des  gens  qui  n'y  voient  pas,  fus- 
sent-ils des  hercules,  d'être  menés  par  les  gens  qui  voient 
clair.  L'intelligence,  en  se  faisant  habile,  va,  par  son 
alliance  avec  la  durée,  c'est-à-dire  par  une  tactique  patiente, 
tranquille  mais  tenace,  s'emparer  lentement  et  sûrement 
du  pouvoir  et  même  de  la  dictature  :  d'une  dictature  tem* 
péréc  seulement  par  la  paresse  du  souverain  et  par  de» 
révoltes  temporaires  des  sujets. 

C'est  la  nature  et  les  cflcls  de  cet  affranchissement  par  le 
temps  que  nous  devons  étudier  maintenant.  Nous  étudie- 
rons ensuite  les  moyens  pratiques  de  nous  affranchir. 


fA\r.t 


CDAPITRE  m 

POSSIBILITÉ   DE   LA    ROYAUTÉ   DE   l'iNTELLIGENCE 

Ce  qui  est  d'importance  souveraine  dans  l'œuvre  de  la 
conquête  de  soi,  c'est  la  liaison  en  solide*  habitudes  des 
idées  et  de  la  conduite,  liaison  telle  que  l'idée  surgissant 
en  l'esprit,  l'acte  s'ensuive  avec  la  précision  et  la  vigueur 
d'un  réflexe.  Or,  nous  en  avons  acquis  la  désolante  certi- 
tude, le  sentiment  seul  peut  produire  les  actes  avec  ce 
quasi- automatisme.  Cette  liaison  entre  une  idée,  l'idée  de 
travailler  par  exemple,  et  sa  traduction  en  actes,  ne  s'opère 
point  à  froid. 

Il  est  nécessaire  que  la  soudure,  pour  être  solide  et  diffi- 
cile à  rompre,  soit  opérée  au  moyen  de  la  chaleur  des 
états  afl'eclifs. 

Elle  peut  acquérir  de  cette  façon  une  dureté  extrême. 
Qu'est-ce  d'ailleurs  que  l'éducation  sinon  la  mise  en  œuvre 
de  sentiments  puissants  pour  créer  des  habitudes  de  penser, 
d'agir,  c'est-à-dire  pour  organiser  en  l'esprit  de  Tenfant 
des  systèmes  liés  d'idées  avec  des  idées,  d'idées  avec  des 
entiments,  d'idées  avec  des  actes?  C'est  d'abord  poussé 
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par  la  crainte,  par  l'amour-propre,  par  le  désir  de  plaire 
à  ses  parenls,  que  l'enfant  maîtrise  peu  à  peu  son  atten- 
tion, qu'il  réprime  sa  tendance  à  faire  du  bruit,  ses  gestes 
exubéraRts;  qu'il  se.  tient  propre,  qu'il  travaille  :  en  d'autres 
termes,  on  use  de  sentiments  naturels  puissants,  appliqués 
habilement,  pour  rompre  le  lien  entre  certains  penchants 
et  leur  expression  naturelle,  et  pour  opérer  entre  cer- 
taines idées  et  certains  actes  jusqu'alors  non  liés,  de  solides 
soudures. 

Les  émotions  religieuses  dans  les  époques  ou  dans  les 
milieux  de  foi  profonde  font  une  masse  d'une  énergie  ex- 
trême, parce  qu'elles  sont  composées  de  sentiments  élé- 
mentaires eux-mêmes  déjà  fort  puissants,  et  groupes  en 
un  faisceau  cohérent.  La  crainte  de  l'opinion  publique,  le 
respect  de  l'autorité  de  personnes  revêtues  d'un  caractère 
sacré,  les  souvenirs  accumulés  de  l'éducation,  la  crainte  des 
châtiments  éternels,  l'espoir  du  ciel,  la  terreur  d'un  Dieu 
justicier  partout  présent,  partout  regardant,  partout  écou- 
lant et  dii>cernant  même  les  pensées  les  plus  secrètes,  tout 
cela  est  comme  fondu  en  un  état  aiïectif  extrêmement  com- 
plexe mais  qui  paraît  à  la  conscience,  simple.  A  la  flamme 
brûlante  de  ce  sentiment  si  vigoureux,  t'opèrent  des  sou- 
dures dcfinilivcs  entre  des  idées  et  des  actes  :  c'est  ainsi 
que  chez  les  natures  religieuses  supérieures,  une  injure  ne 
peut  provoquer  la  colère,  tant  la  résignation  est  prompte 
chez  elles,  et  sincère  ;  la  chasteté  ne  cause  même  plus  de 
luttes  tant  les  incitations  sensuelles  qui  embrasent  le  cer- 
veau des  êtres  moralement  inférieurs,  sont  annihilées, 
matées,  épurées.  Bel  exemple  de  triomphe  obtenu  contre 
des  tendances  très  puissantes,  par  le  seul  antagonisme  de 
sentiments  supérieurs. 


6S  LA  PSYCHOLOGIE  DE  LA  VOLOiNTÉ 

Renan  disait  «  je  sens  que  ma  vie  est  toujours  gouvernée 
'.  par  une  foi  que  je  n'ai  plus  :  la  foi  a  cela  de  particulier 
i  que  disparue,  elle  agit  encore  ».  Gela  n'est  nullement  par- 
xiculier  cà  la  foi.  Toute  émotion  sincère  qui  a  longtemps 
lié  les  actes  à  certaines  idées  peut  disparaître  :  elle  laisse 
après  elle  ce  lien,  tout  comme  dans  le  syllogisme  le  moyen 
terme  disparaît,  la  conclusion  amenée. 

Mais  de  semblables  liaisons  que  le  sentiment  noue  si 
facilement,  l'idée  peut  aussi  en  former  à  la  condition  de 
gagner  la  complicité  d'états  affectits.  Rien  n'est  plus  fré- 
quent :  dans  l'éducation  que  nous  recevons  dans  la  famille 
et  au  lycée,  nos  parents  et  nos  maîtres  peuvent  opérer  les 
soudures  qu'ils  veulent,  ainsi  que  nous  l'avons  vu.  La  reli- 
gion de  même. 

Mais  dans  l'œuvre  de  Véducation  de  nous-mêynes  par 
nous-mêmes  il  n'en  est  plus  ainsi.  La  tâche  est  bien  plus 
compliquée;  elle  demande  une  connaissancse  approfondie 
de  notre  nature  psychologique,  de  ses  ressources  à  ce  point 
de  vue.  A  la  sortie  du  lycée  les  jeunes  gens  jusqu'alors 
guidés  par  leurs  parents  ou  leurs  maîtres,  à  qui  la  règle 
du  lycée  imposait  un  travail  régulier,  parfaitement  défini, 
se  trouvent  du  jour  au  lendemain,  sans  préparation  spé- 
ciale, jetés  seuls  dans  une  grande  ville,  sans  surveillance, 
souvent  sans  conseils,  et  surtout  sans  une  lâche  nettement 
définie  ;  car  préparer  un  examen  ce  n'est  plus  la  même  chose 
que  d'avoir  jour  par  jour  son  emploi  du  temps  tracé.  Plus 
de  sanctions  non  plus  :  la  seule  (et  combien  éloignée,  com- 
bien peu  efficace  !),  c'est  l'échec  redouté  à  la  fin  de  l'année. 

Mais  le  grand  nombre  des  étudiants  reçus  malgré  tout, 
presque  sans  travail,  ôte  toute  crainte  sérieuse  :  on  s'y 
mettra  le  dernier  mois  ! 
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Il  va  falloir,  au  milieu  de  conditions  aussi  ingrates  assu- 
rer la  domination  de  l'idée  et  lui  trouver  des  appuis  en  des 
sentiments  déjà  existants  chez  l'étudiant.  C'est  afTaire  de 
tactique,  mais  auparavant  nous  devons  passer  en  revue  nos 
ressources  sans  en  omettre  aucune,  et  examiner  de  très 
près  la  question  de  savoir  comment  opérer  les  liens  néces- 
saires entre  telles  idées  et  telle  conduite. 


§  Il 


Nous  examinerons  d'abord  les  rapports  de  Vidée  avec 
les  puissances  affectives  favorables  à  l'œuvre  de  maitrÏM 
de  soi. 

Les  philosophes  bien  peu  nombreux,  hélas  t  qui  se  sont 
occupés  des  rapports  de  4'intelligence  avec  le  sentiment, 
sont  t<;ntés  de  distinguer  deux  sortes  de  conaaissance  :  la 
connaissance  proprement  intellectuelle  et  la  connaissance 
par  le  cœur*.  C'est  une  façon  incorrecte  d'exposer  une 
vérité  fondamentale.  Toute  connaissance  est  intellectuelle. 
Mais  lors(|ue  la  connaissance  s'accompagne  d'une  émotion, 
il  y  a  fusion  intime  des  deux  éléments  intellectuel  et  sen- 
sible, et  le  sentiment  plus  volumineux  en  quelque  sorte  et 
plus  intense  que  l'idée  se  place  en  la  pleine  lumière  de  la  con- 
science, rejetant  en  la  pénombre  l'idée  associée.  Nous  avons 
vu  plus  haut  des  exemples  d'idées  froides  jusqu'alors  qu 
brusquement  éveillent  des  émotions  violentes,  si  bien  qu 
désormais  l'idée  ne  pourra  guère  surgir  en  la  conscience 
sans  aussitôt  entraîner  après  elle  le  souvenir  de  l'émotion, 
souvenir  qui  n'est  en  définitive  autre  chose  que  l'cmotiou  à 

(1)  Cr.  notamment  Clay  :  CAUernalive,  trad.  UurJcau,  p.  239.  Alcao. 
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l'état  naissant.  C'est  ainsi  qu'actuellement  je  n'ai  depuis  une 
expérience  trop  vive  *  qu'à  me  figurer  glissant  sur  une 
pente  pour  que  j'éprouve  aussitôt  le  sentiment  du  vertige. 
Voilà  entre  une  idée  et  un  état  affectif  auparavant  de 
moi  inconnu,  une  liaison  malheureusement  devenue  auto- 
matique en  une  seule  fois.  De  telles  liaisons,  peut-on  les 
cimenter  artificiellement? Si  la  réponse  était  négative,  c'en 
serait  fait  de  toute  éducation  de  la  volonté.  Mais  nous 
venons  de  voir  que  toute  l'éducation  repose  sur  cette  pos- 
sibilité. Toutefois  ce  que  nos  parents  et  nos  maîtres  ont  pu 
faire,  un  étudiant  libre,  qui  ne  dépend  que  de  lui-même, 
peut-il  également  l'entreprendre  pour  son  propre  compte? 
Si  non,  l'éducation  de  soi  par  soi  serait  œuvre  impos- 
sible. 

Que  de  telles  associations  soient  difficiles  à  effectuer, 
cela  est  bien  certain.  Qu'elles  demandent  du  temps,  de  la 
persévérance,  c'est  encore  certain.  Mais  qu'elles  soient 
possibles,  voilà  ce  que  nous  croyons  plus  certain  encore. 
Or  cette  possibilité,  c'est  notre  affranchissement.  L'affirmer, 
c'est  affirmer  que  nous  sommes  libres.  Eh  bien,  cette  affir- 
mation nous  n'hésitons  pas  à  la  faire.  Oui,  nous  sommes 
libres.  Chacun  de  nous  peut,  s'il  le  désire,  associer  par 
exemple,  à  l'idée  d'un  travail  rebutant  des  sentiments  qui 
le  rendront  par  la  suite  aisé.  Nous  disons  des  sentiments, 
parce  qu'en  général,  chez  le  travailleur  intellectuel,  cettt 
association  s'opère  avec  un  grand  nombre  d'états  affectifs. 
,  De  plus  elle  est  rarement  le  résultat  d'une  expérience 
\  unique  comme  dans  l'exemple  cité  plus  haut.  Nous  procé- 
dons comme  un  dessinateur,  par  coups  de  crayou  sueces- 

(1)  Voir  ci-dessus,  nage  38. 
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sifs  ;  chaque  association  opérée  laisse  dans  la  conscience 
grâce  à  la  loi  d'habiludc  qui  commence  à  agir  dès  la  pre 
mière  expérience,  une  espèce  d'esquisse  sommaire  ;  celles 
qui  s'accomplissent  dans  les  moments  de  pleine 'énergie  , 
apportent  en  quelque  sorte  les  traits  décisifs  qui  achève- 
ront Tœuvre  ébauchée,  ensuite  patiemment  complétée  par 
des  retouches. 

Cette  lente  élaboration  est  nécessaire  car  le  travail  soli- 
taire  de  la  pensée  est  si  contraire  à  la  nature  humaine, 
Tattention  soutenue  et  persévérante  est  si  péliible  pour  un 
jeune  homme  que  pour  lutter  contre  la  répulsion  qu'ins- 
pire cet  état  d'immobilité  et  surtout  de  concentration  de 
l'attention  sur  une  idée,  il  n'est  point  inutile  de  réunir  en 
un  faisceau  solide  et  cohérent  toutes  les  puissances  aflcc- 
tives  propres  à  souteuir  la  volonté  dans  sa  résistance  contre 
les  puissances  fatales  de  l'inertie  et  de  la  paresse  humaine. 

C'est  ainsi  que  si  on  examine  ce  qui  soutient  l'énergie 
dans  cette  longue  cl  fastidieuse  série  d'ciïurls  que  nécessite 
la  composition  d'un  livre  de  longue  haleine  et  auquel  on 
se  donne  de  tout  cœur,  on  trouve  une  puissante  coalition 
de  sentiments  orientés  vers  une  môme  lia  :  d'abord  et  im- 
médiatement le  sentiment  de  notre  énergie  que  nous  donne 
à  un  si  haut  degré  de  vivacité  le  travail  ;  la  méditation  ré- 
compensée par  les  résultats,  par  les  joies  de  la  découverte; 
le  sentiment  de  supériorité  que  donne  la  poursuite  d'un 
but  élevé  ;  le  sentiment  de  vigueur,  de  bien-être  physique 
que  donne  l'activité  endiguée  et  tout  entière  utili:>ée  d'une 
façon  profitable.  Ajoutons  à  ces  mobiles  si  forts  la  con- 
science de  l'estime  de  ceux  qui  sans  rien  faire  nous  suivent 
les  uns  avec  une  entière  sympathie,  les  autres  non  sans 
une  pointe  de  jalousie  ;  les  joies  de  l'horixon  intellectuel 
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;  qui  va  s'élargissant.   Ajoutons   encore    les  satisfactions 
'  d'amour-propre,  d'ambition,  escomptées  ;  la  joie  de  voir 
joyeux  ceux  qui  nous  sont  chers,  et  enfin  des  mobiles  plus 
élevés  :  l'amour  de  l'humanité,  les   services  qu'on  peut 
rendre  à  tant  de  jeunes  gens  qui  errent,  sans  savoir,  sans 
que  personne  leur  ait  jamais  montré  la  voie  à  suivre  pour 
arriver  à  la  science  des  sciences  qui  est  celle  du  gouverne- 
ment de  soi.  Sentiments  égoïstes  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  sentiments  altruistes  et  impersonnels,  nous  four- 
nissent un  riche  trésor  de  tendances,  d'émotions,  de  pas- 
sions que  nous  pouvons  appeler  à  noire  aide,  de  qui  nous 
pouvons  coordonner  les  énergies  jusqu'alors  incohérentes, 
pour  transformer  une  fin  jusqu'alors  froide,  rebutante,  en 
j    une  fin  vivante,  attrayante.  Nous  projetons  sur  elle  tout  ce 
[    que  nous  avons  en  nous  d'enthousiasme  chaud  et  vibrant, 
'\   tout  comme  l'amant  passionné  pare  de  ses  rêves  et  de  ses 
';  désirs  la  jeune  fille  aimée  :  avec  cette  difl*érence  que  cette 
I  objoctivation  des  illusions  de  celui-ci  est  naïve,  tandis  que 
'    pour  nous  elle  est  voulue, |délibérée  et  qu'elle  ne  prend  qu'à 
la  longue  une  allure  spontanée. 

Gomment  I  l'avare  arrive  à  sacrifier  sa  santé,  ses  plai- 
/  sirs,  son  honnêteté  même  à  l'argent,  et  nous  ne  pourrions 
/  arriver  à  aimer  assez  un  but  généreux  comme  l'est  le 
/    travail  intellectuel,  pour  lui  faire  le  sacrifice  chaque  jour 
renouvelé  pendant  quelques  heures,  de  notre  paresse  !  Ce 
commerçant  se  lève  tous  les  matins  à  cinq  heures  et  il  de- 
meure à  la  disposition  de  ses  clients  jusqu'à  neuf  heures  du 
soir  dans  l'espérance  de  se  retirer  un  jour  à  la  campagne 
\    et  de  goûter  l'oisiveté  complète,  et  nos  jeunes  gens  regar- 
\  deraient  à  passer  cinq  heures  devant  leur  table  de  travail 
\pour  s'assurer  maintenant  et  dans  l'avenir  toutes  les  joies 
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multiples  de  la  haute  culture  intellectuelle  !  La  besogne 
fût-elle  désagréable  —  et  faite  de  tout  cœur  elle  ne  l'est 
jamais  —  on  peut  être  sûr,  de  par  les  lois  de  l'association 
des  idées,  que  l'habitude  diminuera  les  soufTrances  de 
l'efTort,  et  qu'on  ne  tardera  point  à  le  rendre  agréable. 

En  elTet,  notre  pouvoir  pour  rendre  attrayant  par  asso- 
ciation ce  qui  ne  l'était  point  d'abord  s'étend  fort  loin.  Nous 
pouvons  d'abord  enrichir  les  sentiments  favorables  &  notre 
volonté,  les  enrichir  au  point  de  les  transformer.  Qui  re- 
connaîtrait dans  le  délicieux  sentiment  du  mystique,  qui, 
suivant  l'expression  de  saint  François  de  Sales,  laisse 
«  cscouler  et  se  liquéfier  son  âme  en  Dieu  >  une  synthèse 
lie  l'amour  et  de  cette  peur  des  premiers  hommes  qui  nus 
et  jetés  au  milieu  d'une  nature,  puissance  incommenso- 
rablc  avec  la  leur,  avaient  le  vif  sentiment  de  leur  état 
misérable  et  la  terreur  des  forces  naturelles?  De  même,  il 
n'est  pas  jusqu'au  sentiment  de  la  brièveté  de  la  vie  c  de 
ce  glissement  de  l'heure,  de  cette  course  imperceptible, 
adolante  quand  on  y  songe,  de  ce  défllé  infîni  de  petites 
secondes  pressées  qui  grignotent  le  corps  et  la  vie  des 
hommes*  >  qui  ne  puisse  nous  venir  en  aide  en  nous  appr^ 
naut  à  mépriser  toutes  les  vulgaires  distractions. 

Assurément  nous  ne  pouvons  ni  exciter,  ni  créer  des 
sentiments  qui  n'existent  point  en  la  conscience.  Mais  je  ne 
crois  pas  que  les  sentiments  élémentaires  puissent  faire 
défaut  dans  une  conscience  humaine.  En  tout  cas,  si  des 
hommes  peuvent  diiïérer  aussi  profondément  de  leurs 
semblables,  ce  n'est  point  à  eux  que  nous  nous  adressons. 
Nous  écrivons  notre  traité  pour  des  jeunes  gens  normaux 

(1)  Port  comme  la  Mort.'Guj  de  MaupasMoL 
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et  non  un  manuel  de  tératologie.  Et  d'ailleurs  de  teh 
monstres  n'existent  point.  Où  a-t-on  vu  par  exemple  des 
hommes  dont  la  cruauté  est  le  caractère  distinctif  et  qui 
jamais,  en  aucune  circonstance,  n'aient  éprouvé  de  pitié 
ni  pour  leurs  parents,  ni  j^our  eux-mêmes  ?  Nous  disons 
jamais,  car  ces  mouvements  fussent-ils  très  rares,  il  n'en 
demeurerait  pas  moins  acquis  qu'ils  sont  et  seront  pos- 
sibles. Eh  bien,  comme  nous  savons  d'autre  part  que  les 
sentiments  les  plus  complexes,  les  plus  élevés  sont  des 
synthèses  formées  de  l'association  intime  de  beaucoup  de 
sentiments  élémentaires*,  comme  d'autre  part  il  est  mani- 
feste que  l'attention  vigoureuse  et  prolongée  accordée  par 
l'esprit  à  un  état  de  conscience  quelconque,  tend  à  le  tirer 
en  la  pleine  lumière  de  la  conscience,  par  suite  à  lui  per- 
mettre d'éveiller  les  états  associés,  de  devenir  un  centre 
d'organisation,  nous  soutenons  (et  chacun  peut  en  faire 
sur  soi  la  vérification)  que  nous  pouvons  encourager,  for- 
tifier des  états  affectifs  timides  en  quelque  sorte,  humbles, 
et  qui  jusque-là  n'avaient  que  le  souffle,  gênés,  humiliés 
par  de  puissants  voisins,  et  qui  végétaient  sans  gloire, 
comme  ces  étoiles  qui  n'en  brillent  pas  moins  en  plein 
jour  quoique  les  ignorants  ne  soupçonnent  pas  leur  pré- 
sence. Notre  attention,  dont  nous  disposons,  fait  fonction 
de  la  puissance  créatrice  que  nous  n'avons  point. 
V  /  D'ailleurs  comment  s'explique  le  succès  des  romans  et 
/surtout  d'où  vient  que  tous  les  comprennent?  C'est  qu'ils 
/  exercent  chacun  un  groupe  de  sentiments  qui  dans  la  vie 
ordinaire  n'ont  guère  d'occasions  de  s'exercer.  C'est  comme 
\  une  petite  guerre  en  l'absence  de  la  guerre  «  pour  de  bon  » . 

(1)  Cf.  Psychologie.  Spencer,  trad.  JRibot,  I,  ch.  Sentiments.  Alcan. 
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/Et  si  de  larges  portions  de  public  peuvent  suivre  les  romans 
/des  grands  maîtres,  n'est-ce  point  la  preuve  que  chez  la 
,'  majorité  des  lecteurs  les  eenliments  dorment,  n'attendant 
',  que  l'occasion  de  paraître  au  grand  jour  de  la  conscience? 
!   Ce  que  le  romancier  peut  en  nous,  il  serait  étrange  que, 
maîtres  de  notre  attention  e^  de  notre  imagination,  nous 
ne  le  pussions  pas.  Or  nous  le  pouvons.  Je  puis  quand 
je  veux  par  exemple  provoquer  en  moi  des  colères  artifi- 
cielles, de  l'altcndrisscmcnt,  de  l'enthousiasme,  enfin  le 
;  sentiment  dont  j'ai  besoin  pour  arriver  à  la  fin  désirée. 
I      Ne  voit-on  pas  les  découvertes  scientifiques  créer,  ao 

!  senshumaindu  mot,de88entimentsenlièrcmentnouvcauïT 

t 

'  Y  a-t-il  rien  de  plus  froid  en  apparence  que  lo  mécanisme 
cartésien?  Et  cependant  cette  théorie  abstraite  tombant  en 
r&me  ardente  de  Spinoza  n'a-l*elle  point  coordonne  en  un 
système  nouveau  des  sentiments  épars  en  lui  jusquc-lii,  et 
les  groupant  autour  du  sentiment  très  fort  qu'il  avait  de 
notre  rien-étre,  n'a-t-elle  point  provoqué  l'éclosiondu  plus 
passionne  et  du  plus  admirable  des  romans  métaphysiques 
que  nous  ayons?  Peut-on  dire  que  le  sentiment  d'huma- 
nité soit  inné  en  l'homme?  N'est-il  pas  ua  produit  cona- 
cicnt,  une  synthèse  nouvelle,  synthèse  d'une  force  incom- 
parable? Et  n'est- il  pas  évident  que  Mil!  a  raison  quand  il 
écrit  que  <  le  culte  de  l'humanité  peut  s'emparer  d'une 
vie  humaine,  en  colorer  la  pensée,  le  sentiment,  l'action 
avec  une  puissance  dont  la  religion  n'aura  pu  que  donner 
une  idée,  une  sorte  d'avant-goût  •  »? 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  le  rôle  dévolu  h  l'intelligence 
d'orienter  et  d'opérer  la  fusion  do  sentiments  élémentaires 

M)  Flnart  Mil!.  VlUitarisme.  eh.  m.  Trad.  Le  Monnier.  Alcan« 
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anarchiques,  en  leur  donnant  une  expression  nette?  Car 
tout  état  affectif,  tout  désir,  demeure  par  lui-même  fort 
vague,  aveugle,  par  suite  impuissant.  Sauf  les  sentiments 
instinctifs,  comme  la  colère  et  la  peur  qui  se  traduisent 
d'eux-mêmes  au  dehors,  la  plupart  nécessitent  la  coopéra- 
tion de  rintelligence.  Ils  provoquent  en  l'àme  un  malaise, 
une  souffrance,  et  c'est  l'esprit  qui  donne  à  ce  malaise  une 
signification  précise.  C'est  à  l'esprit  qu'incombe  la  recherche 
des  moyens  de  satisfaire  le  désir.  Que  nous  soyons  pris 
par  une  tourmente  au  Mont-Blanc,  souffrant  du  froid,  de 
la  terreur  d'une  mort  horrible,  c'est  l'intelligence  qui  sug- 
gérera de  creuser  en  une  paroi  de  neige  une  grotte  où 
nous  attendrons  la  fin  du  danger.  Que  nous  soyons,  comme 
Robinson  Grusoé,  jetés  dans  une  île  déserte,  que  feront 
tous  nos  penchants  douloureusement  exaspérés,  si  une 
intelligence  ne  travaille  à  les  satisfaire?  Si  je  suis  dans  la 
misère  et  que  j'en  désire  sortir,  c'est  encore  l'intelligence 
qui  va  donner  à  ma  conduite  une  direction  bien  nette,  bien 
définie.  Que  l'on  compare  l'indétermination  et  le  vague  de 
l'émoi  produit  par  le  penchant  sexuel  chez  un  jeune  homme 
parfaitement  pur  et  ignorant  avec  la  netteté  et  l'énergie 
que  prendra  pour  lui  le  désir  après  une  première  expé- 
rience, et  l'on  comprendra  de  quel  secours  est  l'intelli- 
gence pour  les  états  affectifs.  Il  suffit,  par  conséquent, 
pour  donner  à  un  désir,  à  une  émotion,  une  vivacité  très 
grande,  de  rendre  l'objet  de  la  poursuite  parfaitement 
précis  pour  l'esprit,  de  façon  que  tous  ses  aspects  aimables, 
séduisants,  ou  simplement  utiles,  soient  vigoureusement 
mis  en  relief. 

Nous  voyons  donc  que  par  le  seul  fait  que  nous  sommes 
intelligents  et  capables  de  prévoir  (savoir  n'étant  en  défi- 
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nitive  que  prévoir)  nous  pouvons  utiliser  tous  les  moyens 
en  notre  puissance  et  que  nous  avons  étudiés,  pour  ren- 
forcer les  sentiments  alliés.  Nous  ne  pouvons  que  peu  de 
chose  directement,  par  le  dehprs,  sur  nos  états  afTectirs  ; 
mais  notre  puissance  acquiert  une  étendue  extrême,  par 
l'application  intelligente  de  la  loi  d'association. 

ISous  verrons  qu'à  cette  puissance  nous  pouvons  fournir 
une  aide  qui  la  double,  en  nous  plaçant  dans  un  milieu 
propre  à  l'éclosion  de  certains  sentiments,  milieu  familial, 
ou  milieu  de  camarades,  de  relations,  de  lectures, 
d'exemples,  etc.  Nous  aurons  d'ailleurs  à  étudier  longue* 
ment  ce  mode  indirect  d'action  sur  nous-mêmes  (livre  V). 

Les  développements  qui  précèdent  sont  bien  propres  h 
nous  donner  bon  courage.  Si  l'idée  pour  se  souder  à  l'acte 
a  besoin  de  la  chaleur  des  états  afTeclifs,  cette  chaleur, 
cela  ne  fait  plus  de  doute  pour  personne,  nous  la  pouvons 
produire  là  où  elle  nous  est  utile,  non  par  un  flat,  mais 
par  l'emploi  raisonné  des  lois  de  l'association.  La  supré- 
matie de  l'intelligence  cesse  déjà  de  paraître  impossible. 

Mais  nous  devons  examiner  de  plus  près  encore  les  rap> 
ports  de  l'idée  et  des  affections.  Le  sentiment  est  un  état 
volumineux,  lourd,  lent  à  s'éveiller,  et  par  suite  on  peut 
prévoir  a  priori  ce  que  confirme  l'expérience,  À  savoir  que 
le  sentiment  est  un  état  relativement  rare  dans  la  cons- 

encQ.  Le  rythme  de  son  apparition  et  de  sa  disparition 

t  très  large.  Les  émotions  ont  comme  un  flux  et  un  redux. 
Dans  les  intervalles  l'âme  se  trouve  en  un  état  de  calme, 
de  tranquillité  analogue  à  la  période  de  la  mer  étale, 
ette  nature  périodique  des  états  alTectifs  va  nous  per- 
mettre d'asseoir  avec  une  grande  fermeté  le  triomphe  de 
la  liberté  raisonnable.  Par  nature  la  pensée  est,  elle  aussi 
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vouée  à  un  perpétuel  va-et-vient;  mais  le  jeune  homme 
déjà  élevé  et  par  la  sévère  discipline  des  choses  et  par 
l'éducation  des  parents  et  des  maîtres,  a  acquis  un  grand 
pouvoir  sur  elle.  Il  peut  maintenir  fort  longtemps  les 
représentations  qu'il  lui  plait  de  maintenir  en  la  conscience. 
En  face  de  l'instabilité  des  états  affectifs,  une  idée  s'oppose 
nettement  par  sa  durée,  par  sa  persistance.  Elle  demeure 
présente  pendant  le  flot  du  sentiment  pour  en  utiliser  le 
mouvement  ;  pendant  le  reflux  elle  peut  activement  profiter 
de  sa  dictature  provisoire  pour  préparer  les  travaux  de 
défense  contre  l'ennemi  et  pour  renforcer  ses  propres  alliés. 
Quand  le  sentiment  monte  dans  la  conscience  (puisqu'il 
ne  s'agit  ici  que  des  sentiments  favorables  à  notre  but), 
nous  devons  saisir  l'occasion  pour  pousser  notre  barque, 
<  il  faut  profiter  des  bons  mouvements  comme  de  la  voix 
de  Dieu  qui  nous  appelle,  pour  prendre  des  résolutions 
elficaces*  ».  Quel  que  soit  le  sentiment  allié  qui  envahisse 
l'âme,  utilisons-le  sans  délai  pour  notre  œuvre.  Appre- 
nons-nous le  succès  d'un  camarade,  et  cela  donne-t-il  à 
notre  volonté  chancelante,  le  coup  de  fouet,  vite  au  tra- 
vail! Vite,  débarrassons-nous  courageusement  de  cette 
tâche  qui  nous  torturait  depuis  quelques  jours,  parce  que, 
incapables  de  l'attaqtier  de  face,  et  incapables  aussi  de  nous 
débarrasser  de  son  obsession,  elle  était  pour  nous  comme 
un  remords.  Avons-nous  aujourd'hui  à  la  suite  de^  cette 
lecture,  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  sainteté  du 
travail,  vite,  la  plume  à  la  main!  ou  plus  simplement, 
éprouvons-nous  ce  sentiment  de  pleine  vigueur  physique 
et  intellectuelle  qui  rend  le  travail  agréable,  vile  encore 

(1)  Leibniz.  Nouveaux  essais,  II,  §  35. 
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À  ]a  tâche!  Ces  bons  moments,  il  les  faut  utiliser  pour 
prendre  de  solides  habitudes,  pour  goûter,  de  façon  à  en 
conserver  longtemps  l'arôme,  aux  joies  viriles  de  la  pen- 
sée productive  et  féconde,  à  l'orgueil  de  la  maîtrise  de  soi. 

Le  sentiment,  en  se  retirant,  aura  déposé  comme  un 
limon  béni,  l'habitude  fortifiée  du  travail,  le  souvenir  des 
joies  qu'on  y  goûte,  et  des  résolutions  énergiques. 

Puis  le  sentiment  disparu,  dans  le  calme  qui  succède,  le 
poQ-voir  dictatorial  appartient  à  l'idée  qui  demeure  seule 
en  la  conscience.  Mais  les  idées,  comme  le  remarque 
Schopcnhaucr  <  sont  le  barrage,  le  réservoir  où,  quand 
s'ouvre  la  source  de  la  moralité,  source  qui  ne  coule  pas 
toujours,  viennent  s'amasser  les  bons  sentiments  et  d'où 
l'occasion  venue,  ils  vont  se  distribuer  où  il  faut,  par  des 
canaux  de  dérivation  *  >.  Cela  revient  &  dire  que  la  sou- 
dure opérée  entre  l'idée  et  les  mouvements,  sous  l'influence 
des  sentiments,  dure,  et  que  d'autre  part  l'idée  ayant  été 
fréquemment  associée  aux  sentiments  favorables,  il  arrive 
qu'en  l'absence  mémo  de  ces  sentiments  préscntatifs, 
actuels,  elle  peut,  de  par  les  lois  de  l'association,  les 
éveiller  à  l'état  fnible,  il  est  vrai,  mais  suflisamment  pour 
provoquer  l'acte. 

§  III 

Après  avoir  étudié  les  rapports  de  l'intelligence  avec  les 
états  aiïcclifs  favorables,  il  reste  à  étudier  les  rapports  de 
Vintelligence  avec  les  états  affectifs  hostiles  à  l'œuvre  de 
maîtrise  de  soi.  Nous  avons  vu  que  notre  puissance 
directe  sur  nos  états  aiïectifs,  désirs,  passions,  est  bien 

(1)  Fondement  de  la  morale.  Alcan,  n.  125. 
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faible,  si  même  elle  est  appréciable.  Nos  moyens  ne  sont 
qu'indirects.  Nous  n'avons  de  pouvoir  que  sur  nos  muscles 
et  sur  le  cours  de  nos  idées.  Nous  pouvons  reprimer  les 
manifestations  extérieures  des  émotions,  supprimer  leur 
langage  naturel.  Le  courtisan,  l'homme  du  monde  qui  est 
un  courtisan  souvent  plus  timoré  d'une  puissance  plus 
tyrannique  et  plus  inintelligente,  c'est-à-dire  de  l'opinion 
publique,  acquièrent  à  un  haut  degré  le  pouvoir  de  répri- 
mer toute  traduction  apparente  de  leur  haine,  de  leur 
colère,  de  leur  indignation,  de  leur  mépris. 
/  D'autre  part  un  désir,  une  tendance,  sont  absolument 
;  séparés  du  monde  extérieur  ;  ils  ne  peuvent  s'assouvir  que 
,  par  des  actes  musculaires  :  la  colère  se  satisfait  par  des 
injures  ou  par  des  coups  ;  l'amour  par  des  étreintes,  des 
baisers,  des  caresses;  mais  nos  muscles  dépendent  dans  une 
large  mesure  de  notre  vouloir  :  et  puisque  tous  nous  pou- 
vons refuser  momentanément  le  ministère  de  nos  membres 
à  une  passion,  il  est  clair  que  nous  pourrons  développer 
notre  pouvoir  et  parvenir  à  enterrer  l'émotion  en  nous- 
mêmes. 

Toute  tendance  exigeant,  de  par  la  loi  de  la  conservation 
de  la  force,  d'être  dépensée,  la  tendance  ainsi  enrayée 
extérieurement  est  rejetée  vers  l'intérieur  et  contrainte 
d'aller  embraser  le  cerveau,  et  d'y  provoquer  un  galop 
désordonné  d'idées  qui  à  leur  tour  iront  éveiller  des  senti- 
ments associés.  C'est  en  ce  sens  que  Pascal  dit  «  qu'à 
mesure  qu'on  a  plus  d'esprit  les  passions  sont  plus 
grandes  ». 

Mais  ne  l'oublions  point,  la  direction  de  nos  pensées 
nous  appartient  ;  nous  pouvons  empêcher  que  l'incendie 
se  communique  de  proche  en  proche.  Tantôt  nous  pouvons 
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faire  la  part  du  feu  si  nous  sentons  que  l'éteindre  est 
impossible,  et  par  exemple,  nous  pouvons  laisser  notre 
colère  s'exhaler  en  paroles,  en  projets  de  vengeance,  sùr$ 
que  nous  sommes  de  nous  ressaisir  lorsque  celle  dérivation 
aura  sunisomment  apaisé  l'émoi  stupide  et  aveugle  qui 
force  notre  vouloir  à  une  retraite  prudente.  Nous  laissons 
en  quelque  sorte  l'adversaire  s'épuiser  avant  que  nous 
opérions  un  retour  offensif. 

Tantôt  nous  pouvons  engager  l'aclion  directement.  Car, 
nous  l'avons  vu,  une  tendance  un  peu  complexe  a,  parce 
qu'elle  est  aveugle,  toujours  besoin  de  l'intelligence.  Elle 
est  suspendue  pour  ainsi  dire  &  une  idée.  C'est  l'union  du 
requin  dont  la  vue  est  faible  et  l'odorat  nul,  avec  son 
«  pilote  >  qui  le  guide  vers  la  proie,  et  sans  lequel  le 
squale  va  devant  lui ,  brutalement,  sans  discernement. 
Aussi  le  premier  elTct  de  toute  passion,  de  tout  désir  est-il 
de  pervertir  l'intelligence,  de  se  faire  légitimer.  Il  n'est  pas 
de  paresseux  qui  n'expose  d'excellentes  raisons  de  ne  rien 
faire  et  qui  n'ait  de  solides  réponses  à  opposer  à  qui  l'incite 
à  se  mettre  à  l'œuvre.  Un  despote  serait  imparfait  s'il 
n'était  pénétré  de  sa  supériorité  sur  ceux  qu'il  exploite 
et  s'il  n'avait  de  près  examiné  les  multiples  inconvénients 

Ide  la  liberté.  Une  passion  ainsi  légitimée  par  des  sopliismcs 
devient  redoutable.  Aussi  est-ce  l'idée  ou  le  groupe  d'idées 
qui  sert  de  «  pilote  »  à  l'état  aflectif  que  nous  devons  viser 
pour  atteindre  celui-ci.  Ce  sont  ces  sophismcs  que  nous 
devons  dosagrcger,  ruiner.  Ce  sont  les  illusions  dont  la 
passion  entoure  son  objet  qu'il  faut  dissiper.  Kt  ainsi,  la 
■  Vision  nclle  du  mensonge,  de  l'erreur;  la  découverte,  par 
^elà  les  fallacieuses  promesses  du  présent  d'un  avenir 
décevant  ;  la  prévision  de  conséquences  douloureuses  pour 
\    Patot.  « 
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notre  vanité,  pour  notre  santé,  pour  notre  bonheur,  pour 
notre  dignité,  susciteront  en  face  du  désir  qui  sans  cela  eut 
étouffé  les  considérations  propres  à  l'enrayer,  d'autres 
désirs,  d'autres  états  affectifs  qui  lui  feront  obstacle,  et 
qui,  s'ils  ne  parviennent  à  le  vaincre,  ne  lui  laisseront  plus 
qu'une  victoire  douteuse,  déshonorée  en  quelque  sorte,  et 
précaire.  A  la  tranquille  possession  de  la  conscience,  on 
substituera  la  guerre,  l'inquiétude.  C'est  ainsi  que  contre 
la  paresse  contente  d'elle-même,  on  pourra  armer  dans  la 
conscience  des  adversaires  qui  s'aguerriront  par  la  lutte 
et  qui  finiront  par  remporter  des  victoires  de  plus  en 
plus  fréquentes,  de  plus  en  plus  décisives.  On  se  souvient 
de  cette  adorable  figure  de  Chérubin  dans  le  Mariage  de 
Figaro  :  «  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis,  s'écrie-t-il  !  depuis 
quelque  temps  je  sens  ma  poitrine  agitée  ;  mon  cœur 
palpite  au  seul  aspect  d'une  femme  ;  les  mots  amour  et 
volupté  le  font  tressaillir  et  le  troublent.  Enfin  le  besoin  de 
dire  à  quelqu'un:  je  vous  aime!  est  devenu  pour  moi  si 
pressant  que  je  le  dis  tout  seul,  en  courant  dans  le  parc,  à 
ta  maîtresse,  à  toi,  aux  arbres,  au  vent...  Hier  je  rencontrai 
Marceline...  Suzanne  (riant)  :  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  —  Ciié- 
rubin  :  pourquoi  non?  elle  est  femme!  elle  est  fille  !  une 
femme  !  ah  !  que  ces  noms  sont  doux  !  »  Eh  bien,  si  Chéru- 
bin eût  été  capable  d'une  reprise  de  soi  momentanée,  s'il 
se  fût  appliqué  à  regarder  Marceline  de  près,  à  se  pénétrer 
de  sa  laideur,  de  sa  vieillesse  et  de  sa  sottise,  son  désir 
eût  été  gravement  atteint,  et  qui  l'eût  tué?  l'examen 
attentif,  la  vérité.  La  passion  forte  empêche  l'éveil  de 
l'esprit  critique  ;  mais  si  le  dénigrement  volontaire  de 
l'objet  de  la  passion  est  possible,  la  passion  est  en  danger 
de  périr.  Le  paresseux,  même  le  mieux  fortifié  extérieure- 
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ment  de  bonnes  raisons  sophistiques,  a  des  élans  de  travail 
à  certains  moments  où  la  preuve  de  la  supériorité  pour  le 
bonlieurdu  travail  sur  une  vie  oisive  apparaît  éclatante  : 
et  ces  moments  rendent  impossible  ensuite  une  vie  de 
paresse  exempte  de  remords. 

Ce  qui  est  possible  lorsqu'on  a  à  opposer  à  des  sophismes 
des  vérités,  est  possible  dans  des  cas  même  qui  paraisseot 
plus  dirficiles  :  lorsqu'il  s'agit  ou  bien  d'opposer  à  des 
sophismes  de  véritables  mensonges  volontaires  ou,  ce  qui  est 
plus  fort,  lorsqu'il  faut  opposer  aune  vérité  qui  contrarie 
l'œuvre  de  maîtrise  de  soi,  un  réseau  de  mensonges  utiles. 
Il  est  clair  qu'un  mensonge  volontaire  ne  peut  avoir 
quelque  influence  sur  la  conduite  que  si  nous  y  ajoutons  foi. 
Si  ce  mensonge  n'est  qu'une  formule  vaine,  que  da 
c  psitiacisme  >,  il  ne  nous  servira  de  rien,  liais  ici  on  nous 
arrêtera  peut-être  en  riant  I  Eh  quoi  !  nous  pourrions  nous 
mentir  à  nous-mêmes?  Et  nous  mentir  à  nous-mêmes 
sciemment,  délibérément,  et  être  dupes  de  ce  mensonge  T 
j  Gela  est  absurde  !  — Oui,  absurde  en  apparence,  mais  par- 
faitement explicable  pour  qui  a  réfléchi  &  l'extraordinaire 
puissance  d'afl'ranchissement  que  nous  donnent  les  lois  de 
Il  l'attention  et  de  la  mémoire. 

|/      N'est-ce  point,  en  efl'et,  la  loi  la  plus  générale  de  la  mé* 
'i  moire  que  tout  souvenir  qui  n'est  pas  rafraîchi  de  temps 
^1  en  temps,  a  tendance  à  perdre  de  sa  netteté,  à  devenir  con- 
fus, à  pAIir  de  plus  en  plus,  puis  à  disparaître  de  la  mé- 
'  moire  usuelle'?  Or,  dans  une  très   large  mesure,  nou<i 
sommes  maîtres  de  notre  attention.  Nous  pouvons,  par 
suite,  condamner  à  mort  un  souvenir  en  refusant  seulement 


(i)  If  ont  ajoutons  ce  mot  unutTe  afin  de  lattser  intacte  la  question 
de  SAToir  ai  nul  aourenlr  ne  se  perd  absolument. 
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de  le  considérer  à  nouveau  ;  nous  pouvons  au  contraire 
lui  donner  l'intensité  du  relief  que  nous  voulons  lui  donner 
dans  la  conscience,  en  lui  prodiguant  les  retours  d'une  vi- 
goureuse attention,  tous  les  travailleurs  de  l'intelligence 
en  arrivent  à  ne  plus  retenir  que  ce  qu'ils  veulent  retenir. 
Tout  ce  sur  quoi  on  ne  revient  pas  à  nouveau,  ce  à  quoi 
on  ne  veut  plus  penser,  s'en  va  définitivement  (sauf  bien 
entendu  une  minorité  d'exceptions). 

Leibniz  avait  bien  compris  quelle  influence  cette  loi  peut 
avoir  pour  nous  quand  nous  désirons  nous  former  à  la 
longue  une  conviction  que  nous  n'avons  pas.  *  Nous  pou- 
vons, dit-il,  nous  faire  croire...  ce  que  nous  voulons,  en 
détournant  l'attention  d'un  objet  désagréable  pour  nous 
appliquer  à  un  autre  qui  nous  plaît  :  ce  qui  fait  qu'en 
envisageant  davantage  les  raisons  d'un  parti  favori,  nous 
le  croyons  enfin  plus  vraisemblable.  >  En  définitive,  une 
conviction  résulte  nécessairement  des  motifs  présents  à 
l'esprit.  Mais  rassembler  ces  motifs,  c'est  en  quelque  sorte 
faire  uns  enquête.  Et  cette  enquête  nous  la  pouvons,  si  nous 
le  voulons,  frelater  -de  deux  façons.  D'abord  il  nous  est 
loisible  de  la  laisser  fort  incomplète,  de  refuser  d'envisager 
certaines  considérations  même  importantes.  Toute  enquête 
demandant  une  certaine  activité  d'esprit,  la  paresse  nous 
est  si  naturelle  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  s'arrêter 
^rop  tôt.  La  facilité  double  si  nous  craignons  de  rencontrer 
^des  motifs  qui  nous  déplairont.  Puis,  l'enquête  tronquée, 
il  nous  est  loisible,  dans  l'appréciation  de  la  valeur  des 
motifs,  de  laisser  nos  désirs  peser  sur  ceux  qui  nous  agréent 
et  de  piper  les  poids.  Un  jeune  homme  qui  aime  une  jeune 
fille  et  qui  est  décidé  d'avance  à  l'épouser,  refusera  de 
prendre  des  renseignements  sur  les  parents,  sur  leur  état 
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de  santé,  sur  les  origines  de  leur  forlane.  Lui  prouve-t-OD 
que.  ces  origines  sont  troubles?  que  lui  importe!  est-ce 
qu'une  jeune  Olle  doit  être  rendue  responsable  des  fautes  de 
ses  ascendants?  Au  contraire  cRerche-l-il  à  se  débarrasser 
de  liens  qui  le  gênent,  et  de  promesses  que  lui  ont  arra- 
chées la  surprise  des  sens  et  l'inexpérience,  il  sera  terrible 
sur  la  question  de  la  responsabilité  familiale,  jusqu'aux 
ancêtres  les  plus  éloignés. 

Tant  il  est  vrai  que  les  motifs  ne  sont  point  comparables 
à  des  poids  toujours  identiques  avec  eux-mêmes.  De  même 
qu'un  chiCTre  placé  devant  un  autre,  deux  autres,  devient 
dix,  cent  fois  plus  grand,  un  motif  associé  à  ce  sentiment 
ou  à  ces  autres,  prend  des  valeurs  fort  différentes.  Et  comme 
nous  sommes  dans  une  large  mesure  les  maîtres  de  ces 
associations,  nous  pouvons  accorder  aux  idées  que  notu 
préférons  la  valeur  et  l'efQcace  qu'il  nous  plaît. 

De  plus,  cette  puissance  intérieure,  nous  pouvons  l'étayer 
par  toutes  les  inQuences  favorables  du  dehors.  Nous  dispo- 
sons non  seulement  du  présent,  mais  encore,  par  la 
mémoire,  du  passé  :  par  un  emploi  habile  des  ressources 
,de  l'intelligence,  nous  devenons  maîtres  de  l'avenir.  Nuus 
sommes  libres  de  choisir  nos  lectures  de  façon  à  éliminer 
les  livres  qui  pourraient  stimuler  nos  penchants  sensuels, 
nous  prédisposer  à  la  rêverie  vague,  sentimentale,  si  favo- 
rable à  la  paresse.  Nous  pouvons  surtout  éliminer  soit  d'un 
coup  soit  par  une  grande  froideur,  les  camarades  qui,  par 
le  tour  de  leur  esprit,  par  leur  caractère,  par  leur  genre 
de  vie,  fortifient  en  nous  nos  mauvais'  ''--  ^liions,  nous 
dissipent,  nous  entraînent,  et  qui  sa>  .ilimer  leur 

paresse  par  des  raisons  spécieuses.  Nous  n'avons  pas  tous 
un  mentor  pour  nous  jeter  dans  la  mer  au  moment  dan- 
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'  gereux,  mais  il  y  a  un  moyen  très  simple  de  ne  rien 
craindre  d'une  île  de  perdition,  c'est  de  n'y  point  aborder. 
Voilà  l'ensemble  des  moyens  que  nous  avons  de  lutter 
contre  les  puissances  ennemies  de  la  raison.  Nous  pouvons 
refuser  de  les  laisser  s'exprimer  par  le  langage  qui  leur  est 
naturel  ;  nous  pouvons  ruiner  par  une  stratégie  savante, 
les  erreurs,  les  sophismes  auxquels  sont  suspendus  nos 
désirs,  et  même  ôter  tout  crédit  à  des  vérités  funestes.  A 
ces  moyens  d'action,  nous  joignons  la  disposition  intelli- 
gente des  moyens  extérieurs,  l'éloignement  du  milieu 
propre  à  alimenter  nos  passions  et  des  conditions  propres 
à  les  favoriser. 

§  IV 

/  Mais  cet  ensemble  de  procédés  tactiques  constitue  plu- 
/  tôt  la  préparation  de  la  guerre  que  la  guerre  proprement 
I  dite.  Et  cette  préparation  peut  être  soudainement  inter- 
rompue par  quelque  passion  qui  a  grandi  malgré  nos  efforts, 
ou  plus  souvent  en  profitant  de  notre  inattention  et  du 
sommeil  de  la  volonté.  Mais  lorsque  l'orage  gronde,  que  la 
sensualité  par  exemple  envahit  la  conscience,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  tous  les  aliments  dont  peut  se  nourrir  la 
passion  sont  des  idées,  et  que  ces  idées  que  la  passion  tend 
à  associer  à  sa  guise,  nous  pouvons  essayer  de  les  associer 
à  notice  guise.  Si  la  lutte  est  vraiment  inégale,  si  l'embra- 
sement gagne  de  proche  en  proche,  il  faut  cependant  que 
notre  «  fine  pure  volonté  supérieure  »,  que  t  la  pointe  de 
cotre  esprit  *  >  ne  consente  pas.  Et  comme  celte  marée 
montante  d'états  affectifs,  n'est  point  une  puissance  unique, 

(l)  Saint  François  de  Sales.  Introduction  à  la  vie  dévote,  partie  IV 
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une  poussée  d'un  élan,  que  ce  sont  des  puissances  lourdes, 
divisées,  qui  dans  leur  flot  tumultueux  masquent  les  puis- 
sances opposées  mais  vaincues,  c'est  à  nous  de  faire  nos 
efforts  pour  appuyer  de  notre  attention  et  de  notre  sym- 
pathie ces  alliés  malheureux. 

/  Peut-être  parviendrons-nous  à  les  rallier  et  à  reprendre 
rictoricusement  l'ofl'ensive,  ou  du  moins  à  faire  retraite  en 
bon  ordre  :  la  reprise  de  nous-mêmes  sera  ainsi  plus  facile 
ensuite,  plus  rapide  et  plus  décisive.  Par  exemple,  dans  une 
poussée  de  sensualité,  nous  pouvons  ne  pas  perdre  de  vue 
un  seul  instant  la  honte  de  notre  défaite  ;  nous  pouvons 
évoquer  et  peut-être  maintenir  en  l'esprit  la  préimagina- 
tion nette  de  la  dépression  qui  suivra  l'assouvissement,  la 
perte  d'une  belle  et  saine  journée  de  travail  productif.  De 
même,  dans  une  poussée  de  paresse,  comme  en  ont  les 
plus  travailleurs,  nous  pouvons,  tout  en  ne  parvenant 
point  à  surmonter  notre  inertie  ni  à  vaincre  les  révoltes  de 
<  la  bêle  >  alourdie,  réévoquer  en  notre  pensée  la  joie  du 
travail,  de  la  pleine  maîtrise  de  soi,  etc.  A  coup  sûr  la  crise 
sera  moins  longue  et  la  reprise  de  soi  plus  facile.  On  doit 
même,  souvent,  renoncera  la  lutte  directe,  et  par  exemple 
calmer  l'émoi  sensuel  en  se  levant,  en  parlant  se  pro» 
mener,  en  allant  rendre  une  visite,  etc.,  en  un  mot  en 
t&chant  d'éliminer  l'idée  flxe,  de  l'user,  de  la  déranger,  de 
l'obliger  du  moins  à  partager  la  conscience  avec  d'autres 
étals  introduits  ainsi  artinciellement.  De  même  on  peut 
tromper  sa  paresse  en  lisant  un  livre  de  voyage,  en  des- 
sinant, en  faisant  un  peu  de  musique,  puis  lorsque  l'esprit 
s'est  éveillé,  on  proflle  de  cet  éveil  pour  tenter  de  revenir 
au  travail  abandonné  l'instant  d'auparavant  par  lâcheté  oa 
par  engourdissement. 
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Enfin  si  la  volonté  a  été  battue,  ce  qui  doit  être  fréquent, 
nous  ne  devons  point  perdre  courage.  Il  suffit  que,  comme 
un  nageur  qui  rencontre  un  courant  rapide,  on  avance  un 
peu,  ou  même  il  suffit,  pour  ne  désespérer  de  rien,  qu'on 
soit  entraîné  moins  vite  qu'on  l'eût  été  si  on  se  fût  laissé 
aller.  Nous  obtiendrons  tout  du  temps.  C'est  lui  qui  forme 
les  habitudes  et  qui  leur  donne  la  force  et  l'énergie  des 
penchants  naturels.  La  puissance  de  qui  ne  désespère 
jamais  est  merveilleuse.  Dans  les  Alpes,  on  trouve  des 
gorges  dans  la  protogine  qui  ont  cent  mètres  de  profon- 
deur ;  ces  tranchées  prodigieuses  c'est  l'élimage  incessant, 
durant  les  étés,  des  eaux  chargées  de  sable  qui  les  ont 
creusées  :  tant  les  actions  les  plus  menues  répétées  indéfi- 
niment finissent  par  produire  des  résultats  hors  de  toute 
proportion  avec  les  causes.  Il  est  vrai  que  nous  ne  dispo- 
sons point  comme  la  nature  de  centaines  de  siècles,  mais 
nous  n'avons  point  non  plus  à  creuser  du  granit.  Il  ne 
s'agit  pour  nous  que  d'user  de  mauvaises  habitudes,  et 
d'eçi  fonder  peu  à  peu  d'excellentes.  Notre  but,  c'est  seu- 
lement de  parquer  la  sensualité  et  la  paresse  dans  des 
limites  raisonnables,  sans  espérer  les  y  enfermer  absolu- 
ment. 

/  D'ailleurs  nos  défaites  mêmes  peuvent  tourner  à  notre 
/  avantage,  tant  il  est  vrai  que  nos  ressources  sont  nom- 
breuses pour  notre  perfectionnement  !  En  effet,  la  rancœur, 
cette  espèce  de  dégoût  amer,  de  fatigue  physique,  de  veu- 
lerie intellectuelle  où  nous  laisse  la  sensualité  satisfaite, 
est  excellente  pour  qui  la  mâche  et  la  remâche  pour  en 
sentir  toute  l'amertume,  et  pour  en  graver  en  sa  mémoire 
le  souvenir. 

Quelques  journées  d'absolue  paresse  ne  tardent  pas  à 
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provoquer  un  sentiment  <  d'intolérabililé  >,  accompagné 
d'un  dégoût  de  soi  précieux  pour  notre  avancement  II  est 
bon  d'avoir  de  temps  en  temps  de  ces  expériences  bien 
nettes  et  aussi  concluantes  que  possible  pour  que,  par 
comparaison,  la  vertu  et  le  travail  paraissent  ce  qu'ils  sont 
en  réalité  :  des  sources  de  bonheur  sans  mélange  et  des  ins 
tigateurs  de  tous  les  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus 
énergiques  :  le  sentiment  de  sa  propre  force,  l'orgueil  de 
se  sentir  un  ouvrier  solidement  trempé  et  admirablement 
préparé  pour  rendre  de  grands  services  à  ses  semblables 
et  à  son  pays.  Dans  celte  lutte  pour  rofiTranchissement  il 
est  donc  des  défaites  qui  équivalente  des  victoires. 

Mais  il  est  temps  de  quitter  les  considérations  générales. 
Il  est  désormais  acquis  que  l'on  peut  lier  en  systèmes 
solidement  cimentés  telle  volilion  avec  telle  série  d'actes, 
et  inversement  que  l'on  peut  rompre  les  associations 
fâcheuses  les  plus  solides.  Il  en  résulte  que  l'éducation  de 
sa  propre  volonté  par  soi-même  est  possible. 

Il  reste  maintenant  à  étudier  de  près  le  comment  des 
associations,  c'est-à-dire  les  procédés  efQcaces  pour  arriver 
à  la  pleine  possession  de  soi. 

Les  meilleurs  de  tous  ces  procédés,  et  les  plus  efQcaces, 
sont  d'une  origine  et  d'un  maniement  subjectifs.  Ce  sont 
les  procédés  purement  psychologiques. 

Les  autres  sont  des  procédés  que  nous  appellerons  exté- 
rieurs, objectifs.  Ils  consistent  en  l'emploi  intelligent  des 
ressources  que  met  à  la  disposition  de  qui  sait  s'en  servir, 
le  monde  extérieur  dans  son  sens  le  plus  extensif. 


LIVRE  III 
LES  MOYENS   INTÉRIEURS 


§1 

Les  moyens  intérieurs  dont  l'emcacité  est  infaillible 
pour  créer,  fortifier  ou  détruire  certains  étals  afTcctifs  et 
qui  doivent  nécessairement  précéder  rutilisalion  des 
moyens  extérieurs  comprennent  : 

I.  La  Réflexion  méditative; 

II.  V Action. 

Nous  ajouterons  en  appendice  l'étude  de  l'hygiène  cor- 
porelle dans  ses  rapports  avec  le  mode  d'énergie  spécial 
que  nous  avons  pris  comme  sujet  d'étude,  c'e8t*À-dire  avec 
le  travail  iatelicctuel. 


Ik 


CnAPlTRE  PREMIER 

LA    RÉFLEXION    MÉDITATIVE 
§1 

Nous  disons  la  réflexion  méditative  pour  distinguer  net- 
tement celte  opération  intellectuelle  des  opérations  simi- 
laires. Nous  n'entendons  point  par  ces  mots,  cela  va  sans 
dire,  la  rêverie,  principalement  la  rêverie  sentimentale 
qui  est,  comme  nous  le  verrons,  un  des  ennemis  que  nous 
avons  à  combattre  avec  énergie  dans  l'œuvre  de  maîtrise 
de  nous-mêmes.  Tandis  que,  dans  la  rêverie,  l'attention 
sommeille,  laissant  les  trames  d'idées  et  de  sentiments  se 
jouer  mollement  en  la  conscience,  s'enchaîner  au  gré  des 
hasards  de  l'association  des  idées,  et  souvent  de  la  façon 
la  plus  imprévue,  la  réflexion  méditative  ne  laisse  rien  au 
hasard. 

Toutefois  elle  diffère  de  l'étude  qui  vise  à  acquérir  des 
connaissances  précises,  en  ce  qu'elle  tend  non  à  •  meubler 
l'âme  »  mais  à  la  c  forger»  ».  Dans  l'étude  en  effet,  ce  que 
nous  poursuivons,  c'est  connaître  ;  dans  la  réflexion  médi- 
tative il  en  va  tout  autrement.  Notre  but  c'est  de  provoquer 

(1)  Montaigne,  III,  m. 
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en  l'àme  des  mouvements  de  haine  ou  d'amour.  Dans  l'é- 
tude, nous  sommes  dominés  par  la  préoccupation  de  la 
vérité  ;  dans  la  réflexion  méditative,  la  vérité  ne  nous  im- 
porte guère.  Nous  préférons  un  mensonge  utile  à  une  vérité 
nuisible  :  notre  recherche  entière  est  dominée  exclusive- 
ment par  un  motif  d'utilité. 

Il  est  nécessaire  pour  entreprendre  avec  fruit  celte  opé- 
ration, d'avoir  étudié  de  très  près  la  psychologie.  Il  faut 
que  les  plus  menus  détails  de  la  science  de  notre  nature 
nous  soient  familiers.  Les  causes  surtout  de  nos  fails  intel- 
lectuels, de  nos  volitions,  nous  doivent  être  connues.  Il 
faut  avoir  démêlé  les  rapports  de  ces  phénomènes  les  uns 
avec  les  autres,  scruté  leur  inQuence  réciproque,  leurs 
associations,  leurs  combinaisons.  Il  faut  en  outre  connaître 
les  influences  du  milieu  physique,  intellectuel,  moral,  sur 
Qotre  vie  psychologique. 

Tout  cela  demande  une  grande  habitude  d'observation 
et  d'une  observation  aiguisée  et  subtile,  poursuivie  de  ce 
point  de  vue  utilitaire  spécial. 

Encore  une  fois,  la  tâche  consiste  pour  nous  à  rechercher 
avec  patience  tous  les  motifs  capables  d'éveiller  en  nous 
des  élans  d'amour  ou  de  haine,  de  cimenter  entre  des  idées 
et  des  idées,  entre  des  sentiments  et  d'autres  sentiments, 
entre  des  idées  et  des  sentiments,  des  alliances,  des  com- 
binaisons, ou  de  rompre  les  associations  que  nous  jugeons 
funestes;  elle  consiste  à  utiliser  toutes  les  lois  de  l'atten- 
tion et  do  la  mémoire  pour  cfl'acer  ou  pour  graver  en  la 
conscience  ce  que  nous  jugeons  utile  d'en  cfl'acer  ou  d'y 
graver.  Il  faut  que  nous  faisions  «  distiller  en  notre  &roe  > 
les  idées  et  les  sentiments  favorables,  et  que  ce  qui  est 
idée  abstraite  nous  le  Iranstormions  en  affections  sensibles. 
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vivantes.  La  réflexion  méditative  a  atteint  sa  fin  lors- 
qu'elle a  provoqué  en  l'âme  de  puissants  mouvements 
affectueux  ou  de  vigoureuses  répulsions.  Tandis  que  l'étude 
tend  à  savoir,  elle  doit  tendre  à  l'action. 
/  Si  nous  considérons  que  l'action  est  le  tout  de  l'homme, 
/qu'on  ne  vaut  qu'en  proportion  qu'on  agit  bien;  si 
d'autre  part  on  se  souvient  que  nos  actions  sont  presque 
uniquement,  sinon  uniquement,  provoquées  par  des  états 
afl'ectifs,  on  comprendra  aussitôt  la  capitale  importance 
qu'il  y  a  à  bien  étudier  le  mécanisme  délicat  par  lequel 
on  développe,  on  amplifie  les  affections  favorables  à  notre 
tâche.  . 

811 

En  chimie,  si  dans  une  solution  contenant  plusieurs 
corps  en  saturation,  on  plonge  un  cristal,  des  profondeurs 
de  la  solution,  les  molécules  de  même  nature  que  le  cris- 
tal, mues  par  une  attraction  mystérieuse,  viennent  se 
grouper  lentement  autour  de  lui.  Le  cristal  s'accroît  peu  à 
peu,  et  si  le  calme  a  duré  des  semaines  ou  des  mois,  on 
obtient  ces  admirables  cristaux  qui  par  leur  volume  et 
leur  beauté  font  la  joie  et  l'orgueil  d'un  laboratoire. 
Trouble-t-on  à  chaque  instant  le  travail  en  agitant  le 
liquide?  Le  dépôt  se  fait  irrégulièrement,  le  cristal  est  mal 
venu,  et  demeure  très  petit.  Il  en  va  de  même  en  psycho- 
logie. Maintient-on  au  premier  plan  de  la  conscience  un 
état  psychologique  quel  qu'il  soit,  insensiblement,  par  une 
affinité  non  moins  mystérieuse  que  l'autre,  les  états  intel- 
lectuels et  les  états  afl'ectifs  de  même  nature  viennent  se 
grouper  autour  de  lui.  Si  cet  état  est  maintenu  pendant 
longtemps,  il   peut  organiser  autour  de   lui  une  masse 
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considérable  de  puissances,  acquérir  d'une  façon  de'cisive 
une  souveraineté  presque  absolue  sur  la  conscience,  et  faire 
taire  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Si  cette  «  cristallisation  > 
s'est  ope'rée  lentement,  sans  à-coups,  sans  interruption,  elle 
prend  un  caractère  de  solidité  remarquable.  Le  groupe 
ainsi  organisé  a  quelque  chose  de  puissant,  de  calme,  de 
définitif.  Et  notez  qu'il  n'est  peut-être  pas  une  idée  qui  ne 
puisse,  si  nous  le  voulons,  se  créer  en  nous  un  a  clan  »  très 
considérable.  Les  idées  religieuses,  le  sentiment  maternel, 
et  même  des  sentiments  misérables,  honteux,  comme 
l'amour  de  l'argent  pour  l'argent,  peuvent  monter  en  noiu 
à  la  toute-puissance. 

Hais  rares  sont  les  hommes  et  à  plus  forte  raison  les 
jeunes  gens  qui  font  en  eux  le  grand  calme  nécessaire  à  ce 
travail  de  lente  c  cristallisation  ».  Pour  l'étudiant  la  vie 
est  trop  facile  et  trop  variée,  principalement  à  Paris  et  dans 
les  grandes  villes.  Un  flot  d'excitations  externes  de  toutes 
sortes  viennent  battre  le  seuil  de  sa  conscience  :  à  une  idée 
succède  une  autre  idée,  puis  une  autre  ;  après  un  sentiment 
surviennent  comme  en  une  course  alTolée,  vingt,  trente 
sentiments  divers.  Ajoutez  à  ce  débordement  les  milliers  de 
sensations  qui  assaillent  ses  sens,  ajoutez  les  cours,  les  leo 
tures,  les  journaux,  les  conversations,  et  vous  no  pourrez 
comparer  cette  course  à  travers  la  conscience  qu'à  la  fuite 
tumultueuse  d'un  torrent  qui  heurte  follement  les  pierres 
qui  encombrent  son  lit,  faisant  un  tapage  assourdissant. 

Oui,  ceux  qui  se  recueillent  un  instant,  et  qui  par  delà 
le  moment  présent  essayent  d'entrevoir  l'avenir,  sont  bien 
peu  nombreux.  11  est  si  bon  de  se  laisser  aller  à  cet  enva- 
hissement désordonné  d'impressions!  Cela  demande  si  peu 
d'efl'orts  !  on  n'a  qu'à  se  laisser  étourdir  et  emporter  1  Aussi 
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comme  le  remarque  Ghanning,  la  plupart  des  hommes 
sont  aussi  inconnus  à  eux-mêmes  que  le  sont  pour  nous 
les  pays  du  centre  de  l'Afrique  *.  Jamais  ils  n'ont  volontai- 
rement détourné  leurs  regards  du  monde  extérieur  pour 
les  reporter  en  eux-mêmes  :  ou  plutôt,  comme  ils  ont 
ouvert  toute  grande  leur  conscience  aux  choses  du  dehors, 
ils  n'ont  jamais  eu  le  courage  d'aller,  sous  ce  torrent  d'ori- 
gine externe,  sonder  le  fond  solide  et  permanent  de  leur 
être  propre.  Il  en  résulte  qu'ils  vont  à  travers  la  vie,  bal- 
lottés par  les  événements  extérieurs,  aussi  peu  originaux, 
aussi  peu  maîtres  d'eux  que  les  feuilles  qui  tourbillonnent 
chassées  par  le  vent  d'automne.  Le  profit  qu'ils  retirent 
de  leurs  expériences  est  nul  :  laisser  errer  le  regard  sur  tant 
de  choses  équivaut  en  effet  à  ne  rien  regarder.  Ceux-là 
seuls  emportent  une  ample  moisson  de  découvertes  qui  se 
plongent  dans  le  torrent  des  impressions  sans  se  laisser 
entraîner  et  qui  gardent  le  sang-froid  nécessaire  pour 
happer  au  passage  les  circonstances,  les  idées,  les  senti- 
ments qu'ils  choisissent  et  auxquels  ils  feront  ensuite 
subir  un  véritable  travail  d'assimilation. 

Une  fois  devenus  nettement  conscients  de  notre  but  qui 
est  de  fortifier  notre  volonté,  et  en  particulier  notre 
volonté  de  travailler,  il  va  falloir  faire  le  triage  de  toutes 
les  circonstances  extérieures,  de  toutes  les  impressions, 
des  idées  et  des  sentiments,  obliger  les  puissances  favora- 
bles à  s'arrêter,  à  produire  leurs  effets  intégralement,  et 
laisser  s'écouler  sans  même  un  regard  d'attention  les  puis- 
sances hostiles.  Le  secret  du  succès  c'est  de  profiler  de  tout 
ce  qui  est  utilisable  pour  nos  fins. 

(1)  De  réducation  personnelle. 
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§  III 

Le  travail  du  psychologue  est  donc  clairement  indiqué 
par  toutes  les  études  qui  précèdent.  Le  voici  dans  ses 
grandes  lignes  : 

1°  Lorsqu'un  sentiment  favorable  passe  en  la  conscience, 
i'cmpécher  de  la  traverser  rapidement,  fixer  sur  lui  l'atten- 
tion, l'obliger  à  aller  éveiller  les  idées  et  les  sentiments 
qu'il  peut  éveiller.  En  d'autres  termes,  l'obliger  à  prolifé- 
rer, à  donner  tout  ce  qu'il  peut  donner. 

2**  Lorsqu'un  sentiment  nous  manque,  refuse  de  s'éveil- 
ler, examiner  avec  quelle  idée  ou  quel  groupe  d'idées  il 
peut  avoir  quelques  liens  ;  fixer  l'attention  sur  ces  idées, 
les  maintenir  fortement  en  la  conscience,  et  attendre  que 
par  le  jeu  naturel  de  l'association  le  sentiment  s'éveille. 

3*>  Lorsqu'un  sentiment  défavorable  à  notre  œuvre  fait 
irruption  en  la  conscience,  refuser  de  lui  accorder  l'atten- 
tion, tâcher  de  n'y  point  penser,  et  en  quelque  sorte  le 
faire  périr  d'inanition. 

4**  Lorsqu'un  sentiment  défavorable  agrandi  et  s'impose 
à  l'attention  sans  que  nous  puissions  la  lui  refuser,  faire 
porter  un  travail  de  critique  malvcillant(^  sur  toutes  les 
idées  dont  ce  sentiment  dépend  et  sur  l'objet  même  du 
sentiment. 

5*  Porter  sur  les  circonstances  extérieures  de  la  vie  un 
regard  pénétrant,  allant  jusqu'aux  moindres  détails,  de 
façon  à  utiliser  intelligemment  toutes  let  ressources  et  à 
éviter  tous  les  dangers. 

Tel  est  pour  ainsi  dire  le  programme  général  qu'on  doit 
chercher  à  appliquer. 

l'AÏOT-  1 
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§IV 


Mais  il  est  quelques  points  sur  lesquels  il  nous  faut 
insister.  Lorsqu'il  se  sera  pénétré  de  la  nécessité  de  ne  pas 
être  un  «  fugitif  de  lui-même  »,  qu'il  aura  bien  compris  que 
la  distraction  est  une  faiblesse  analogue  à  ce  qu'est  le  trem- 
blement des  membres,  l'étudiant  saura  trouver  des  mo- 
/  ments  pour  le  recueillement.  11  cessera  de  disperser  son 
/    esprit  comme  le  font  tous  ses  camarades.  Il  ne  lira  pas  dix 
j     journaux  dans  l'après-midi,  il  ne  gaspillera  pas  son  temps 
i      à  jouer  aux  cartes,  à  discuter  aigrement  sur  des  fadaises,  à 
1     s'étourdir  de  toutes  façons.  Il  tiendra  à  honneur  d'être  en 
possession  de  soi  et  il  ne  se  laissera  point  entraîner  inerte 
par  le  courant  qui  entraîne  les  autres. 
/    Or  le  plus  efficace  moyen  d'arriver  à  cette  possession  de 
/  soi,  c'est  de  susciter  en  son  âme  de  vigoureuses  affections 
/  ou  de  véhémentes  répulsions.  Il  cherchera  donc,  par  des 
/    réflexions  simples  et  familières  à  «  se  faire  »  aimer  le 
1     travail,  à  se  faire  détester  la  vie  molle,  inutile  et  sotte  de 
I     l'oisif.  Ces  réflexions  sa  propre  expérience  les  lui  fournira 
à  chaque  instant.  Il  ne  les  laissera  pas  chasser  aussitôt  de 
sa  pensée  par  d'autres  idées.  Il  prendra  soin  de  les  savourer. 
Il  les  obligera  à  prendre  tout  leur  développement,  toute 
leur  amplitude.  Au  lieu  de  penser  avec  des  mots,  comme  le 
vulgaire,  il  voudra  voir  d'une  façon  concrète  et  circonstan- 
ciée ce  à  quoi  il  réfléchira.  Voir  en  général,  et  comme  en 
courant,  c'est  la  méthode  des  esprits  paresseux.  Les  esprits 
réfléchis  laissent  au  contraire  distiller  goutte  à  goutte 
et  «  faire  leur  miel  *  >  en  leur  pensée  les  divers  points  de 

(1)  G.  Sand.  Lettre  à  Flaubert. 
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la  médilalton.  Chacun  sait  et  répète  par  exemple  que  le 
travail  apporte  bien  des  joies  de  tous  ordres  ;  on  les  énu- 
mère  :  d'abord  ce  sont  d'intenses  satisfactions  d'amour- 
propre  ;  c'est  la  joie  plus  haute  de  sentir  ses  facultés  so 
tremper,  celle  de  combler  de  bonheur  ses  parents,  de  »: 
préparer  une  vieillesse  heureuse,  etc.,  mais  notre  étudiant 
ne  se  contentera  point  d'une  telle  énumération  qui  est  pa- 
rement verbale.  Les  mots  sont  des  signes  courts,  commodes, 
qui  remplacent  pour  la  pensée  les  choses  elles-mêmes  tou- 
jours complexes,  toujours  encombrantes  et  qui  obligent  i 
un  eiïort  de  pensée  d'autant  plus  considérable  que  les 
détails  sont  plus  nombreux.  Aussi  les  esprits  médiocres 
pensent-ils  avec  les  mots,  choses  abstraites,  mortes  ;  de 
sorte  que  le  retentissement  dans  la  vie  interne  est  nul.  D'ail- 
leurs qui  ne  voit  que  les  mots  se  succèdent  très  vite,  et  que 
de  celte  multitude  d'images  qui  tendent  à  naître,  évoquée» 
par  eux,  aucune  ne  parvient  à  la  netteté  ?  Le  résultat  de  ces 
évocations  superflcielles  c'est  pour  l'esprit  une  fatigue  sté- 
rile, une  espèce  d'étourdisscment  produit  par  ce  grouille- 
ment d'images  qui  avortent.  Le  remède  à  ce  mal  est  de  voir 
nettement,  dans  le  détail.  Par  exemple,  ne  dites  pas  :  mes 
parents  vont  être  contents!  Evoquez  le  souvenir  de  votre 
père,  voyez  les  manifestations  de  sa  joie  à  chacun  de  ▼ce 
succès,  regardez-le  en  imagination  recevoir  les  compliments 
des  amis  de  la  famille  :  représentez-vous  l'orgueil  de  votre 
mère,  son  plaisir  aux  vacances  de  se  promener  au  bras  do 
lils  dont  elle  est  flère  ;  assistez  par  la  pensée  au  repas  du 
I  soir  où  il  est  question  devons  :  il  n'est  pas  jusqu'à  la  vanité 
I ingénue  de  la  petite  sœur  pour  le  grand  frère  que  vous  ne 
savourerez  en  idée.  En  d'autres  termes,  tâchez  par  l'évo- 
cation précihe  de  tels  détails,  de  tels  gestes,  de  telles  p«> 
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rôles;  de  goûter  profondément  le  bonheur  de  tous  ces  êtres 
aimés  qui  pour  vous  s'imposent,  sans  les  sentir,  les  plus 
lourds  sacrifices,  (jui  se  privent  de  bien  des  joies  pour  rendre 
votre  jeunesse  plus  heureuse,  et  qui  prennent  pour  eux  les 
lourdeurs  de  l'existence  afin  d'en  décharger  vos  épaules. 

El  de  même,  il  faudra  évoquer  jusque  dans  les  moindres 
détails  concrets  les  joiesde  la  vieillesse  quand  elle  couronne 
une  vie  de  travail.  L'autorité  de  notre  parole,  de  ce  que  nous 
écrivons,  le  respect  de  tous,  le  grand  intérêt  qui  demeure 
à  la  vie  même  lorsqu'elle  est  privée  de  tous  les  plaisirs 
matériels,  etc.  Ainsi  encore  devra-t-on  «  savourer  >  les 
\  considérations  concernant  l'indépendance  que  donne  le 
\  travail,  le  sentiment  de  force,  de  puissance  qu'il  développe, 
les  bonheurs  inni>mbrables  qu'il  procure  aux  énergiques, 
ou  dont  il  double  la  saveur.... 

Lorsqu'on  a  souvent  médité  toutes  ces  considérations  et 
d'autres  encore,  lorsqu'on  a  laissé  la  pensée  s'imprégner 
longtemps  et  fréquemment  de  leur  parfum,  il  est  impos- 
sible qu'un  enthousiasme  tranquille  mais  viril  ne  vivifie  pas 
notre  volonté.  Mais,  encore  une  fois,  lorsqu'un  mouvement 
de  ferveur  se  dessine,  il  faut  insister,  lui  donner  toute  son 
amplitude,  toute  son  énergie.  Même  s'il  s'agit  d'un  senti- 
ment brusquement  introduit  dans  la  conscience  par  un  évé- 
nement extérieur,  par  exemple  par  une  cérémonie  en  l'hon- 
neur d'un  savant,  il  faut  aussitôt  s'attacher  à  le  dévelop- 
per, à  le  fortifier. 

Inutile  de  dire  que  lorsque  les  considérations  sont  de 
nature  à  faire  naître  une  aversion  pour  la  vie  que  nous 
cherchons  à  éviter,  il  faut  de  même  se  former  une  vive  et 
forte  idée  des  détails  les  plus  précis.  Il  faut  en  quelque  sorte 
remâcher  les  laideurs  de  la  vie  paresseuse.  Un  grain  de 
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poivre,  si  on  î'avalc,  remarque  un  ancien,  nous  ne  le  ?en 
tons  pas.  Si  au  contraire  nous  le  mâchons  et  le  relonrnon<i 
dans  tous.  les  sens  avec  la  langue,  il  pique  le  palais,  donne 
une  saveur  acre  insupportable,  fait  étcrnuer  et  pleurer  le» 
yeux.  Il  faut  faire  ainsi  au  figuré  touchant  la  vie  de  paresse 
et  de  sensualité,  de  fagon  à  provoquer  en  nous  le  dégoût  et 
la  honte.  Ce  dégoût  ne  doit  pas  s'appliquer  au  mal  seule- 
ment, mais  &  «  tout  ce  dont  il  dépend  et  qui  en  dépend  ». 
Il  ne  faut  pas  faire  comme  ce  gourmand  à  qui  lesmcdccin;! 
interdisaient  le  melon,  qui  chaque  fois  provoquait  chez  lui 
de  graves  rechutes,  c  II  n'en  mange  pas  parce  que  le  mv- 
decin  le  menace  de  mort  s'il  en  mange,  mais  il  se  tour* 
mente  de  cette  privation,  il  en  parle...  il  veut  du  moins  le 
sentir  et  estime  foK  heureux  ceux  qui  peuvent  eo  man- 
ger... '.  *  De  môme  on  doit  non  seulement  détester  la  vie 
paresseuse,  ce  misérable  état  où  l'esprit  inoccupé,  vide,  se 
dévore  lui-même,  devient  la  proie  des  préoccupations 
mesquines,  ridicules,  mais  il  faut  encore  s'abstenir  d'envier 
l'existence  des  oisifs,  d'en  parler.  Il  faut  hair  les  camarades 
qui  nous  disposent  à  la  fainéantise,  les  plaisirs  qui  nous  y 
conduisent.  Il  faut  en  un  mot  détester  non  seulement  la 
maladie,  mais  le  melon  qui  provoque  les  rechutes. 

Comme  on  le  voit,  le  grand  secret  pour  fortifier  en  noos 
un  sentiment  quel  qu'il  soit,  c'est  de  maintenir  longtemps 
et  souvent  dans  la  conscience  les  idées  auxquelles  il  est 
suspendu.  C'est  de  donner  à  ces  idées  un  relief,  une  vigueur, 
une  précision  très  grande.  El  pour  ce  faire,  il  est  indinpen- 

isablcde  voir  concret,  dans  le  détail  vif  et  caractéri.'^tique. 

.u)e  plus  cette  méthode  permet  au  sentiment  de  se  dcvelop* 

(1)  Introduction  à  la  Vie  dévote. 
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'  per  par  l'attraction  propre  qu'il  exerce  sur  les  sentiments 
similaires  et  par  la  richesse  des  considérations  qui  s'éveil- 
lent les  unes  les  autres. 

Pour  aider  ce  travail,  il  pourra  être  bon  de  faire  des  lec- 
tures avec  cette  fin  précise  de  favoriser  à  l'éclosion  de  tel 
Bentiment  particulier.  Les  exemples  que  nous  dévelop- 
perons ainsi  dans  la  partie  pratique  du  livre  pourront  être 
d'un  grand  secours  à  ceux  qui  n'ont  point  l'habitude  de  ces 
sortes  de  réflexions.  Tous  les  livres  qui  exposent  les  bien- 
faits ou  les  joies  de  l'étude  et  les  laideurs  d'une  vie  oisive, 
seront  excellents  à  titre  d'aide.  La  lecture  de  certains 
mémoires,  comme  ceux  de  Mill,  des  lettres  de  Darwin,  etc., 
peuvent  avoir  de  bons  effets. 

Si  la  méditation  est  bien  conduite,  si  on  a  su  faire  au 
dehors  et  au  dedans  le  calme,  le  silence  qui  permettent  aux 
mouvements  émotifs  de  se  propager  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  conscience,  on  aboutira  sûrement  à  une 
résolution.  Mais  lors  même  qu'aucune  résolution  ne  se  for- 
merait, il  ne  faudrait  point  croire  que  tous  ces  efl'orts 
seraient  perdus  pour  notre  avancement.  Gomme  le  re- 
marque Mill  :  «  Quand  l'homme  est  dans  cet  état  exception- 
nel, ses  aspirations  et  ses  facultés  deviennent  le  modèle 
auquel  il  compare  et  par  suite  par  lequel  il  juge  ses  sen- 
timents et  ses  actions  des  autres  moments.  Les  tendances 
habituelles  se  modèlent  et  se  façonnent  sur  ces  mouvements 
de  nuble  excitation,  malgré  leur  fugacité  *.  »  En  effet,  il 
en  est  de  nous  comme  de  ces  instruments  qui,  dit-on,  s'amé- 
liorent sous  les  doigts  d'un  grand  artiste.  Quand  nous  avons 
considéré  d'un  regard  ferme  notre  vie  entière,  il  est  im- 

(1)  Assujettissement  des  femmes. 
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possible  que  le  moment  présent  ne  prenne  pas  pour  nous 
une  tout  autre  signification  que  lorsqu'on  vit  au  jour  le 
jour,  et  quand  on  a  vécu  en  imagination  toutes  les  joies  que 
donne  le  travail,  et  souffert  toutes  les  amertumes  de  la  vie 
faible  de  «  Taboulique  >,  il  ne  se  peut  pas  que  notre  pensée 
tout  entière  et  notre  activité  n'en  reçoivent  pas  une  vigou- 
reuse et  énergique  impulsion.  Malheureusement,  si  nous 
ne  revenons  souvent  sur  le  dessin  ébauché,  pour  compléter 
l'esquisse  et  renforcer  les  traits,  le  torrent  des  sollicitations 
externes  passant  de  nouveau  à  travers  la  conscience,  a 
bientôt  fait  de  tout  effacer.  Les  bons  mouvements,  si  nous 
ne.  les  réitérons  pas,  ne  produiront  point  la  moisson  des 
actes. 

§V 

Il  est  donc  d'une  importance  capitale  de  ne  point  se  hAter 

/  de  se  rejeter  dans  la  cohue  des  impressions  du  dehors. 

Il  faut  se  recueillir,  donneraux  élans  d'enthousiasme  pour 

le  travail,  à  la  répulsion  pour  la  paresse,  le  temps  d'aboutir 

à  leur  fin,  c'est-à-dire  de  produire  de  fermes  résolutions. 

La  résolution  vive,  nettement  formulée,  est  dann  cette 
(puvre  de  rénovation  de  soi,  d'une  nécessité  absolue.  Il  y  a 
en  quelque  sorte  deux  espèces  de  résolutions,  toutes  deux 
produites  par  la  méditation.  Il  y  a  les  grandes  résolutions 
générales  qui  embrassent  l'existence  entière,  qui  orientent 
décidément  la  vie  vers  un  pôle.  Ce:»  résolutions  succèdent 
généralement  à  de  longues  hésitations  entre  plusieurs  vies 
possibles.  Plus  généralement  encore,  elles  décident  de  luttes 
pénibles,  elles  marquent  dans  les  grandes  àmt»  le  rejet 
brusque,  définilift  en  une  crise  d'enthousiasme,  de  la  sug- 
gestion si  forte  des  sollicitations  de  la  famille,  des  relations 
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des  préjugés  mondains  qui  tendent  à  aiguiller  la  vie  du 
jeune  homme  sur  la  voie  habituelle,  fréquentée  du  grand 
nombre. 
'  Pour  les  âmes  faibles,  les  natures  moutonnières,  la  réso- 
lution c'est  la  paix  honteuse  et  lâche  des  vaincus  :  c'est  le 
triomphe  en  eux  de  la  médiocrité,  l'abandon  définitif  de 
tout  essai  de  lutte,  l'acceptation  de  la  vie  de  tout  le  monde 
et  le  refus  d'écouter  davantage  les  sollicitations  d'un  idéal 
plus  élevé  que  ne  le  comporte  la  mauvaise  qualité  de  leur 
âme.  Entre  ces  deux  cas  nets  qui  aboutissent  à  d'irrévo- 
cables décisions,  on  trouve  tous  les  degrés  de  faiblesse  des 
jeunes  gens  qui  ont  des  reprises  d'eux-BOfèmes,  qui  ne  par- 
viennent pas  à  faire  taire  les  appels  d.'une  vie  supérieure, 
mais  qui,  par  défaut  de  volonté,  retombent  sans  cesse 
à  la  vie  qu'ils  méprisent.  Esclaves  révoltés  et  amers  qui 
n'acceptent  point,  comme  les  précédents,  leur  déchéance, 
qui  sentent  la  beauté  d'une  existence  de  travail  et  ne 
peuvent  travailler,  qui  souffrent  de  la  laideur  d'une  vie  de 
paresse  et  ne  font  rien  1  Mais  esclaves  que  la  connais- 
sance des  lois  de  la  psychologie  peut  afl'ranchir  s'ils  ne  dé- 
sespèrent pas  trop  tôt  de  leur  rachat,  et  s'ils  ne  le  veulent 
V  point  immédiat. 

Si  ces  résolutions  ont  si  grande  importance,  c'est  qu'elles 
sont  en  quelque  sorte  une  conclusion.  Elles  sont  la  traduc- 
tion, en  une  formule  précise  et  brève,  d'une  innombrable 
quantité  de  velléités,  d'expériences,  de  réflexions,  de  lec- 
tures, de  sentiments,  de  penchants. 

Par  exemple,  pour  la  direction  générale  de  la  conduite, 
nous  devons  choisir  entre  les  deux  grandes  hypothèses  en 
présence  sur  la  fin  générale  de  l'univers.  Ou  bien  nous  ac- 
cepterons avec  les  sceptiques  que  le  monde,  tel  qu'il  exisle, 
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est  éa  quelque  sorte  le  résultat  d'un  heureux  coup  de  dés 
qui  ne  se  reproduira  plus,  que  la  vie,  la  conscience  ne  sont 
apparues  sur  cette  terre  que  par  hasard.  Ou  bien  nous  accep- 
terons la  thèse  opposée  :  nous  croirons  que  l'Univers  est  en 
voie  d'évolution  vers  une  perfection  de  plus  en  plus  haute. 

La  thèse  sceptique  n'a  pour  elle  qu'un  seul  argument  : 
que  nous  ne  savons  rien,  que  nous  sommes  enfermés  en 
<  ce  canton  détourné  de  la  nature  »,  en  ce  <  petit  cachot  » 
et  que  ce  serait  grande  prétention  que  d'ériger  en  lois  uni- 
verselles le  rien  que  nous  connaissons.  La  thèse  adverse  a 
pour  elle  la  vérité  de  fait,  et  en  quelque  sorte  la  possession. 
Nous  ne  connajjÉBns  que  notre  monde,  mais  ce  monde  est 
ordonné,  et  il  l'ett  depuis  longtemps,  car  la  vie  suppose 
l'invariable  stabiRtè-^Us  lois  de  la  nature.  Si  aujourd'hui 
aveclesqualilésvisuellesdu  blé,  par  exemple,  coexistent  des 
qualités  comestibles,  puis  demain  des  caractères  difTérenls, 
après-demain  des  propriétés  vénéneuses,  nulle  vie  ne 
pourra  s'organiser.  Je  vis,  donc  les  lois  de  la  nature  sont 
constantes.  La  vie  datant  de  la  période  silurienne,  il  y  a 
déjà  quelques  millions  d'années  que  les  lois  de  la  nature 
sont  ce  qu'elles  sont.  C'est  à  quoi  nous  faisions  allusion 
en  disant  que  la  thèse  «  moraliste  »  a  pour  elle  la  posses- 
sion. 

D'autre  part,  cette  longue  évolution  qui  dure  depuis  tant 
de  milliers  d'années  a  produit  des  êtres  pensants,  et  ces 
êtres  pensants  des  êtres  moraux.  Comment  donc  admettre 
que  la  marche  des  choses  ne  tende  pas  vers  la  pensée  et 
la  moralité  ?  L'histoire  naturelle  et  l'histoire  humaine 
enseignent  que  toutes  les  horreurs  du  struggle  for  tife 
ont  abouti  à  la  formation  d'une  humanité  supérieure. 

D'autre  part  la  pensée  implique  l'ordre  et  la  constance 
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tout  comme  la  vie.  Le  chaos  est  impensable.  Penser  c'est 
organiser,  c'est  classer.  Et  la  pensée,  la  conscience,  ne  sont- 
elles  point  les  seules  réalités  que  nous  connaissions?  et 
accepter  la  thèse  sceptique,  qu'est-ce  sinon  proclamer  que 
la  seule  réalité  à  nous  connue  est  une  pure  chimère  ?  Et 
proclamer  cela,  n'a  pas  grand  sens  pour  nous.  Ce  sont 
propositions  qu'on  prononce  verbalement,  sans  avoir  rien 
à  mettre  derrière. 

Théoriquement  les  raisons  sont  donc  très  fortes  en  faveur 
delà  thèse  moraliste.  Pratiquement  elles  sont  décisives.  La 
thèse  sceptique  aboutit  à  justifier  l'égoïsme  personnel,  à  ne 
reconnaître  de  valeur  qu'à  l'habileté.  Si  la  vertu  reçoit 
quelques  éloges,  c'est  à  titre  d'habileté  supérieure. 

Ajoutons  à  ces  considérations  que  le  choix  n'est  pas  fa- 
cultatif. Il  est  obligatoire.  Car  ne  pas  choisir,  c'est  encore 
choisir.  Accepter  une  vie  de  paresse  et  de  plaisir,  c'est 
accepter  par  le  fait  l'hypothèse  que  la  vie  humaine  n'a 
de  valeur  que  comme  instrument  de  plaisir.  Or  c'est  là 
une  thèse  qui  pour  être  simple  et  naïve,  n'en  est  pas  moins 
métaphysique  au  premier  chef.  Bien  des  gens  sont  plus 
métaphysiciens  qu'ils  ne  le  pensent  :  ils  le  sont  sans  le 
savoir,  voilà  tout. 

Il  est  donc  impossible  de  ne  pas  choisir  entre  les  deux 
grandes  hypothèses  métaphysiques.  Ce  choix  peut  être  pré- 
cédé par  des  années  d'études  et  de  réflexions.  Puis  tout  à 
coup,  un  beau  jour,  un  argument  prend  un  relief  plus  vif, 
la  beauté  et  la  grandeur  de  la  thèse  moraliste  saisissent 
l'âme  et  l'on  prend  sa  résolution.  On  décide  qu'on  accep- 
tera la  thèse  morale  parce  que  seule  elle  fournil  une  raison 
de  notre  existence,  parce  que  seule  elle  donne  un  sens 
à  nos  elTorts  vers  le  bien,  à  nos  luttes  contre  l'injustice  et 
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riDimoralilé.  Dès  lors,  le  choix  fait,  on  ne  permet  plus  un 
seul  instant  aux  raisons  sceptiques  de  pénétrer  en  l'esprit; 
on  les  repousse  avec  mépris  parce  qu'il  y  a  un  devoir  supé- 
rieur au  plaisir  de  philosopher,  le  devoir  d'.igir  et  d'agir 
honnêtement.  On  garde  jalousement  sa  foi  morale  qui 
devient  un  principe  de  vie  et  donne  à  notre  existence  une 
ftaveur,  une  élévation,  une  verdeur,  quejamais  ne  connai- 
iront  les  dileltanli  chez  qui  la  pensée  reste  impuissante 
à  produire  des  affections  et  une  activité  solide  et  virile. 

I>a  vie,  dès  cette  résolution  solennelle,  est  orientée.  Nos 
notes  cessent  de  vaciller  au  gré  des  événements  extérieurs. 
Nous  ne  serons  plus  entre  les  mains  d'hommes  plus  éner- 
gii]ucs  que  nous  un  instrument  docile.  Ilëme  battus  par 
la  tempête  nous  saurons  garder  notre  chemin  ;  nous 
sommes  mûrs  pour  les  tAches  supérieures  :  celte  résolu* 
tioii  est  comme  la  frappe  pour  les  monnaies.  L'usure 
pourra  elTticer  quelques  traits,  mais  on  ne  pourra  plus  ne 
pas  reconnaître  les  grandes  ligues  du  vi.-age  empreint  sur 
le  bronze. 

Cette  grande  résolution  morale  doit  s'accompagner  ches 
le  travailleur  d'une  autre  résolution  :  comme  Hercule  U- 
raillé  entre  le  vice  et  la  vertu,  il  devra  résolument  accepter 
la  vie  de  travail  et  rejeter  la  vie  paresseuse. 

Voilà  pour  les  résolutions  générales  qu'on  n'a  guère  à 
prendre  qu'une  fois  durant  l'exirttence.  Ces  résolutions 
solennelles  sont  l'acceptation  d'un  idéal,  l'affirmation 
d'une  vérité  sentie... 

BJnis  le  but  fixé,  nous  ne  l'atteignons  pas  d'un  coup  et 
nous  ne  l'altcignons  qu'en  voulant  les  moyens.  Les  moyens 
les  mieux  appropriés,  une  élude  attentive  nous  les  indique. 
Ces  moyens  il  faut  les  vouloir  et  toute  volilion  implique 
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fune  résolution.  Mais  ces  résolutions  partielles  deviennent 
singulièrement  faciles  quand  la  grande  résolution  a  été  bien 
et  dûment  prise.  Elles  en  découlent  comme  les  corollaires 
découlent  du  théorème.  On  peut  toutefois,  si  une  résolu- 
tion particulière  nous  coûte  à  prendre,  par  exemple  la 
résolution  de  traduire  ce  texte  d'Aristote,  penser  aux  con- 
sidérations propres  à  nous  donner  goût  à  cette  tâche  :  si 
le  texte  en  lui-même  est  rebutant,  on  ne  peut  nier  que 
l'effort  nécessaire  pour  tirer  un  sens  d'une  page  qui  peut- 
être  n'en  a  jamais  eu,  ne  soit  une  gymnastique  vigoureuse, 
et  la  grande  pénétration  d'esprit  que  développent  cette  lutte 
pied  à  pied  contre  chaque  mot,  contre  chaque  proposition 
et  cet  effort  pour  trouver  une  suite  logique,  on  en  prend 
aussitôt  conscience  quand  après  huit  jours  d'un  tel  travail 
on  applique  ses  facultés  aguerries  à  une  page  des  médita- 
tions de  Descartes  ou  à  un  chapitre  de  Stuart  Mill.  On  est 
comme  ces  soldats  romains  qui  faisaient  l'exercice  avec  une 
charge  double  du  fardeau  exigé  en  temps  de  guerre.  Il  est 
rare  que  la  résolution  d'ensemble  demeurant  bien  présente, 
quelques  considérations  simples,  familières  et  précises 
touchant  quelque  résolution  particulière,  ne  suffisent  pas 
à  émouvoir  la  volonté. 

Ce  qui  précède  nous  montre  combien  dans  l'enseigne- 
ment les  maîtres  se  privent  d'un  important  élément  de 
succès  en  ne  faisant  pas  précéc^er  chaque  ordre  d'étude  d'un 
exposé  très  persuasif  des  grands  avantages  généraux  et 
particuliers  que  les  élèves  vont  retirer  de  ces  études.  Je 
puis  dire  que  j'ai  étudié  des  années  avec  dégoût  le  latin 
dont  nul  ne  m'avait  jamais  montré  l'utilité  :  d'autre  part 
j'ai  guéri  de  ce  dégoût  des  élèves  qui  en  étaient  atteints, 
uniquement  en  leur  faisant  lire,  et  en  leur  complétant 
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l'admirable  exposé  de  M.   Fouillée  sur  la  aécessité  den 
études  classiques. 

§VI 

Toutefois  une  objection  se  présente  sans  doute  obstiné» 
ment  à  l'esprit  de  quelques-uns  des  lecteurs.  Ils  ont  si  sou* 
vent  entendu  répéter  qu'il  y  a  antinomie  entre  l'activité  et 
la  méditation  prolongée  et  que  les  penseurs  sont  pour  Tor- 
dinaire  peu  propres  à  la  vie  pratique,  que  l'utilité  pour 
l'action  de  la  réOexion  méditative  prolongée  ne  leur  pa- 
rait point  certaine.  C'est  qu'ils  confondent  les  agités  et  les 
hommes  d'action  vraiment  dignes  de  ce  nom.  L'agitéest  le 
contrai  redel'hommed'action.  L'agi  téabefoÏDd'agir  :  sonao- 
tivité  se  traduit  par  l'action  fréquente,  incohérente,  au  jour  le 
jour.  Mais  comme  tous  les  succès  dans  la  vie,  eo  politique, 
etc.,  ne  s'obtiennent  que  par  la  continuité  des  edorts  dans 
une  môme  direction,  cette  agitation  bouraunnanie  lait 
licaucoup  de  bruit,  mais  de  besogne,  surtout  de  bonne  be- 
sogne, peu  ou  point  L'activité  orientée,  sûre  d'elle-même, 
implique  la  méditation  approfondie.  Et  tous  les  grands 
actifs  comme  Henri  IV  et  Napoléon  ont,  avant  d'agir,  lon- 
guement réfléchi  soit  par  eux-mêmes,  suit  par  Icun»  ministres 
(Sully).  Qui  ne  médite  pas,  qui  n'a  toujours  présent  à  la 
mémoire  le  but  général  à  poursuivre,  qui  ne  cherche  assi- 
dûment les  meilleurs  moyens  pour  atteindre  les  Ans  par- 
ticlles,  devient  nécessairement  le  jouet  des  circonstances  : 
l'imprévu  le  trouble  et  l'oblige  à  chaque  instant  à  donner 
des  coups  de  barre  qui  Unissent  par  faire  perdre  la  direction 
générale  à  suivre.  Toutefois,  noue  le  verrons,  l'action  doit 
toujours  suivre  la  réflexion  méditative  :  toute  seule  celle-ci 
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ne  suffit  point,  quoiqu'elle  soit  la  condition  nécessaire  de 
toute  vie  active  féconde. 

Condition  nécessaire,  disons-nous,  car,  tous,  nous  som- 
mes plus  que  nous  ne  le  pensons  étrangers  à  nous- 
mêmes.  On  peut  être  à  bon  droit  attristé  quand  on  observe 
qu'il  n'y  a  pas  un  homme  sur  mille  qui  soit  une  personne  : 
presque  tous  sont,  et  dans  l'ensemble  de  leur  conduite 
et  dans  leurs  actes  particuliers,  comme  des  marionnettes 
mues  parun  ensemble  de  forces  prodigieusement  plus  puis- 
santes que  la  leur.  Ils  ne  vivent  pas  plus  d'une  vie  propre 
que  ce  morceau  de  bois  que  je  jette  dans  le  torrent  et  qui 
est  entraîné  sans  savoir  ni  pourquoi,  ni  comment.  Pour 
reprendre  une  image  célèbre,  tous  sont  mus  comme  des 
girouettes  conscientes  de  leurs  mouvements  et  non  cons- 
cientes du  vent  qui  les  meut.  L'éducation,  les  suggestions 
si  fortes  du  langage,  la  pression  extrêmement  puissante  de 
l'opinion  des  camarades  et  du  monde,  les  proverbes  à  l'al- 
lure catégorique  et  enfin  les  penchants  naturels  mènent  la 
.  plupart  d'entre  nous,  et  bien  rares  sont  ceux  qui,  ballottés 
par  tant  de  courants  insoupçonnés,  orientent  résolument 
leur  marche  vers  un  port  choisi  d'avance  et  savent  s'arrê- 
ter fréquemment  pour  prendre  le  point  et  rectifier  leur 
route. 

Même  pour  ceux  qui  osent  tenter  cette  reprise  d'eux- 
mêmes,  combien  restreint  est  le  temps  de  la  possession  de 
soi  !  Jusqu'à  vingt-sept  ans  on  est  poussé  sans  beaucoup 
réfléchir  sur  sa  destinée,  et  lorsqu'on  commence  à  vouloir 
prendre  la  direction  de  sa  vie,  on  est  engrené  dans  des 
rouages  qui  nous  entraînent.  Le  sommeil  prend  un  tiers 
de  l'existence  ;  les  besognes  régulières,  s'habiller,  manger, 
digérer,  les  exigences  du  monde,  les  exigences  de  la  fonc- 
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tioQ,  les  malaises,  les  maladies,  laissent  bien  peu  de  temps 
pour  la  vie  supérieure!  On  va,  on  va;  les  jours  se  suc- 
cèdent et  on  est  vieux  quand  on  commence  &  voir  clair 
dans  son  existence.  De  là  cette  prodigieuse  puissance  de 
l'Église  catholique,  qui  sait  où  elle  conduit  les  gens,  cl 
qui,  mise  par  la  confession  et  la  direction  des  &mes  au 
courant  des  plus  profondes  veVitcs  de  la  psychologie 
pratique,  trace  une  large  voie  pour  le  grand  troupeau  des 
marionnettes,  soutient  les  faibles  qui  chancellent,  et 
pousse  dans  une  direction  sensiblement  uniforme,  cette 
foule  qui  sans  elle  fût  descendue  ou  fût  demeurée,  au 
point  de  vue  de  la  moralité,  au  niveau  de  l'animal. 

Ah!  oui,  presque  tous  subissent  à  un  degré  incroyable 
des  suggestions  venues  du  dehors!  C'est  d'abord  l'éduca- 
tion reçue  dans  la  famille,  et  les  familles  de  philosophes 
sont  rares  t  Rares  par  suite  les  enfants  qui  reçoivent  une 
éducation  rationnelle.  Ceux  mêmes  qui  reçoivent  une  telle 
éducation  baignent  en  quelque  sorte  dans  une  atmosphère 
de  sottise.  L'entourage,  les  domestiques,  les  amis,  qui  bo- 
bissent  puissamment  l'ianuence  de  l'opinion  publique, 
farciront  la  mémoire  de  l'enfant  des  formules  qui  ont  cours 
dans  la  société.  Lors  môme  que  la  famille  pourrait  éle%'cr 
des  cloisons  étanches  contre  ces  préjugés,  l'enfant  aun 
des  maîtres  dont  bien  peu  réfléchissent,  et  des  camarades 
infestés  de  l'esprit  commun.  De  plus,  vivant  parmi  ses  sem- 
blables, l'enfant  le  mieux  élevé  devra  parler  le  langage  tl«; 
SCS  semblables.  Or  chacun  sait  que  le  langage  est  d'origine 
populaire.  La  foule  a  fait  un  langage  à  son  image.  Elle  n 
déversé  en  lui  sa  médiocrité,  &a  haine  pour  tout  ce  qui  est 
vraiment  supérieur,  son  jugement  épais  et  naïf  qui  s'ar- 
rête aux  apparences.  Aussi  rctrouve-t-on  dans  le  langa^^e 
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des  multitudes  d'associations  d'idées  élogieuses  pour  la  for- 
tune, pour  le  pouvoir,  pour  les  faits  de  guerre,  et  mépri- 
sants pour  la  bonté,  pour  le  désintéressement,  pour  la  vie 
simple,  pour  le  travail  intellectuel.  Et  nous  subissons  tous 
à  un  haut  degré  cette  suggestion  du  langage.  En  voulez- 
vous  la  preuve  ?  Qu'on  prononce  devant  vous  le  mot 
«  grandeur  »,  il  y  a  cent  à  parier  que  le  mot  évoquera  des 
idées  de  puissance,  d'apparat,  avant  de  vous  faire  penser 
à  la  grandeur  morale.  Tous  évoqueront  César,  personne 
Épictèle.  Est-ce  de  bonheur  qu'il  s'agit.  Voilà  que  se 
lèvent  dans  l'esprit  les  idées  de  fortune,  de  pouvoir,  d'ap- 
plaudissements !  Faites,  comme  je  l'ai  faite,  l'expérience 
sur  une  quinzaine  des. mots  les  plus  caractéristiques  de  tout 
ce  qui  fait  que  la  vie  vaut  pour  un  penseur  la  peine  d'être 
vécue,  faites  croire  que  vous  recherchez  au  point  de  vue 
psychologique  les  images  qui  accompagnent  le  mot,  afin 
que  nul  ne  se  doute  de  la  portée  morale  de  cet  exercice, 
et  vous  serez  édifié.  Vous  en  conclurez  que  le  langage 
est  le  plus  puissant  instrument  de  suggestion  que  possède, 
au  préjudice  des  esprits  de  valeur,  l'ignorance  sotte  et 
vulgaire. 

Or  sur  cette  sottise  universelle,  chaque  camarade  de  notre 

étudiant  détient  une  liasse  d'obligations  qu'il  convertira 

en  menue  monnaie  au  fur  et  à  mesure  des  occasions  de 

/dépenses  quotidiennes.  Les  proverbes  renferment,  sous 

I  une  forme  vive  et  concise,  la  sagesse  des  nations,  c'est-à-dire 

I  les  observations  des  gens  qui  ne  connaissent  pas  les  règles 

:  élémentaires  d'une  bonne  observation,  et  qui  ne  soupçon- 

\  nent  point  en  quoi  peut  bien  consister  une    expérience 

probante.  Ces  proverbes  répétés  incessamment  finissent 

par  prendre  une  autorité  qu'il  est  de  mauvais  ton  de  con- 
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lester.  Parle-t-on  d'un  jeune  hommequisacrifiestupidement 
tous  les  plaisirs  vraiment  dignes  de  ce  nom  à  la  vanité  de 
traîner  de  brasserie  en  brasserie  quelque  femme  grossière 
et  capricieuse  :  «  il  faut  que  jeunesse  se  passe  !  >  dira  quelque 
grave  personnage  qui  veut  paraître  large  en  ses  idées  ;  bien 
heureux  s'il  n'encourage  paa  le  jeune  homme  à  continuer, 
en  manifestant  le  vif  regret  que  le  temps  de  ces  folies  soit 
passé  pour  lui-même. 

Eh  bien  I  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  de  teUc!i 
formules  consacrées  font  au  jeune  homme  un  tort  qu'on 
ne  saurait  exagérer,  en  l'empêchant  de  réfléchir,  de  voir  In 
vérité.  Et  comme,  dans  tous  les  pays  d'Europe  et  d'Ame* 
rique,  nous  sommes  jetés,  au  sortir  du  collège  ou  du  lycée, 
sans  aucune  surveillance  réelle,  sans  aucune  tutelle  morale, 
dans  quelque  grande  ville  ;  comme  jamab  on  ne  nous  a 
mis  en  garde  contre  cette  fatale  atmosphère  de  préjugés 
absurdes  qu'on  respire  dans  un  milieu  d'étudiants,  notre 
conduite  incohérente  et  désastreuse  s'explique  fort  bien. 
Ces  bandes  d'étudiants  tapageurs,  que  réprouvent  les 
hommes  rangés,  ce  sont  les  idées  sans  critique  qui  encom- 
brent  les  cerveaux  de  ces  c  hommes  ranges  >  passées  à  la 
substantialité  et  réalisées  objectivement. 

Cette  suggestion  est  si  forte  que  ceux  qui  parviennent  à 
s'en  débarrasser  à  l'Age  mûr  sont  à  envier.  La  faiblesse 
de  la  volonté  et  la  force  des  penchants  inférieurs  aidant, 
beaucoup  s'empressent  de  tenter  de  légitimer  à  coup  do 
proverbes  leur  jeunesse  gâtée  et  leur  &ge  mûr  qui  continue 
leur  jeunesse.  Toutes  ces  erreurs  accumulées  par  l'édu- 
cation, l'exemple,  le  langage,  le  milieu,  favorisées  par  les 
penchants,  forment  en  l'esprit  comme  un  brouillard  épais 
qui  dénature  la  vue  des  choses.  Pour  dissiper  ce  brouillard, 

l'AYOT.  • 
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il  n'y  a  qu'un  moyen  :  se  réfugier  souvent  dans  la  soli 
tude  méditative  ;  substituer  en  soi  aux  suggestions  mé- 
diocres de  l'entourage  les  suggestions  d'un  grand  esprit,  et 
laisser  dans  le  calme  ces  suggestions  bienfaisantes  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  La  solitude  propice  à  cette  péné- 
tration est  facile  à  l'étudiant  :  jamais  par  la  suite  il  ne 
retrouvera  une  aussi  pleine  liberté,  et  il  est  vraiment  triste 
qu'on  soit  si  peu  maître  de  soi  à  l'époque  où  l'indé- 
pendance est  entière. 

Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  nous  pouvons 
dans  cette  retraite  intérieure,  soit  par  nous-mêmes,  soit  en 
nous  aidant  des  réflexions  de  penseurs,  dissiper  peu  à  peu 
nos  illusions.  Au  lieu  déjuger  les  choses  d'après  l'estime 
(|u'en  font  les  autres,  nous  nous  accoutumerons  à  les 
regarder  en  elles-mêmes.  Nous  romprons  surtout  l'habitude 
que  nous  avonsde  juger  de  nos  plaisirs  et  de  nos  impres- 
sions d'après  l'opinion.  Nous  verrons  comment  le  vulgaire 
(jui  se  contente  de  plaisirs  inférieurs,  par  incapacité  des 
|)laisirs  supérieurs,  non  seulement  revêt  les  premiers  d'ap- 
parences mensongères,  réservant  pour  eux  tous  les  termes 
élogieux  du  langage,  mais  encore  enveloppe  de  mépris  et 
de  moqueries  les  plaisirs  supérieurs —  et  (létrittoutce  qui 
est  digne  d'estime.  Un  philosophe  qui  réfléchit  et  ne  suit 
point  le  courant  est  un  songe-creux,  un  original,  un  fou 
Celui  qui  médite  est  un  abstracteur  de  quintessence  qui 
tombe  dans  quelque  puits  en  regardant  les  étoiles.  Toutes 
les  épithètes  laudatives,  les  dactyles  allègres,  sont  pour  le 
vice,  et  les  lourds  spondées  pour  la  vertu  :  autant  l'un  est 
gracieux,  élégant,  autant  l'autre  est  austère,  rigide,  pédan- 
tesque.  Molière  lui-même,  avec  tout  son  génie,  n'aurait  pu 
nous  faire  rire  du  vice.  Célimène,  la  coquette  sans  bonté 
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ni  franchise  n'est  pas  ridicule,  c'est  l'honnéle  homme  dont 
toutes  les  paroles  et  tous  les  gestes  manifestent  la  haute 
droiture,  c'est  Alceste,  qui  a  le  don  d'être  comique.  Et  c'est 
un  ctfinnement  très  grand  chez  les  élèves  des  deux  sexes 
quand  ils  apprennent  qu'AIceste  est  un  jeune  homme  élé- 
gant ;  tant  le  mot  de  vertu  entraîne  puissamment  les  sug- 
gestions incluses  dans  le  langage  courant,  qui,  encore  une 
fois,  est  le  dépôt  conservé  de  tout  ce  qui  est  vulgaire  et 
bas.  Max  Millier  évalue  le  nombre  des  mots  employés  par 
un  Anglais  cultivé  à  trois  ou  quatre  mille  ;  celui  des  mots 
employés  par  les  grands  maîtres  à  quinze  ou  vingt  mille  ; 
eh  bien,  c'est  dans  le  catalogue  des  mots  qui  ne  sont 
que  bien  rarement  employés  dans  la  conversation  et  qui 
forment  la  différence  entre  le  bagage  de  l'homme  dn  monde 
et  du  penseur,  que  se  trouve  tout  ce  qui  est  grand,  ooble, 
élevé.  Malheureusement  il  en  est  de  ce  soulèvement  occa- 
sionné par  la  pensée  dans  le  langage  comme  des  mon- 
tagnes :  le  vulgaire  peut  faire  sur  les  sommités  de  courtes 
excursions,  mais  ce  sont  les  plaines  qu'il  habite.  Voilà 
pourquoi  les  associations  d'idées  vont  contre  tout  ce  qui 
est  élevé.  «  Dès  l'enfance  nous  avons  oui  représenter  cer- 
taines choses  comme  des  biens,  et  d'autres  comme  des 
maux.  Ceux  qui  nous  en  ont  parlé  nous  ont  imprimé  l'idée 
de  leurs  mouvements  et  nous  sommes  accoutumés  à  les 
regarder  de  la  même  sorte  et  à  y  joindre  les  mêmes  mou- 
vements et  les  mêmes  passions  '  >  :  c  on  n'en  juge  plus 
par  leur  prix  véritable,  mais  par  ce  prix  qu'elles  ont  dans 
l'opinion  des  hommes.  > 
Encore  une  fois,  c'est  dans  la  réflexion  attentive  que 

(1)  Nicole.  Danger  de»  «nlr«(i«fu..... 
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l'étudiant  trouvera  le  remède  et  saura  voir  par  lui-même. 
Qu'il  se  jette  dans  la  vie,  comme  tous  les  autres,  il  le  faut 
bien  :  sans  cela,  il  n'aurait  aucune  expérience  et  ne  sau- 
rait éviter  aucun  danger.  Mais  qu'après  l'expérience  faite 
de  la  vie  commune,  il  rentre  en  lui-môme,  analyse  soi- 
gneusement ses  impressions  :  il  cessera  dès  lors  de  se 
méprendre  sur  la  valeur,  sur  la  grandeur,  et  surtout  sur 
le  rapport  des  choses  avec  lui-même  :  il  en  élaguera  ce 
qui  est  d'importation  étrangère.  Il  aura  bientôt  tiré  de  la 
vie  de  l'étudiant  ordinaire  la  conclusion  qui  la  résume  : 
à  savoir  qu'elle  est  généralement  le  sacrifice  de  tous  les 
plaisirs  durables,  des  joies  hautes  et  sereines,  à  la  va'Qité. 
Vanité  de  paraître  affranchi,  d'emplir  les  brasseries  de  cris 
et  de  tapage,  de  boire  comme  un  ivrogne,  de  rentrer  à 
deux  heures  du  matin  p<y  forfanterie,  de  s'afficher  partout 
en  compagnie  de  femmes  qu'il  verra  demain  aux  bras  de 
successeurs  non  moins  fiers  que  lui  de  s'afficher. 

Après  la  compression  de  l'internat,  après  la  surveillance 
si  inquiète  des  parents,  il  est  clair  qu'il  y  a  dans  cette  con- 
duite une  manifestation  éclatante  d'indépendance.  Mais  à 
quoi  bon  manifester?  le  sentiment  réel  de  son  indépen- 
dance, voilà  la  grande  joie.  Le  reste  n'est  que  vanité.  Il  y 
a  une  très  fausse  appréciation  du  produit  net  en  bonheur 
de  cette  vie  tapageuse.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  vanité,  il 
est  si  facile  de  la  satisfaire  d'une  façon  intelligente  !  Com- 
bien la  joie  d'être  apprécié  des  professeurs,  de  passer 
d'excellents  examens,  de  combler  les  vœux  des  parents,  et 
d'être  sacré  grand  homme  dans  sa  petite  ville,  laisse  loin 
derrière  elle  cette  satisfaction  vaniteuse  de  l'étudiant  de 
plaisir,  satisfaction  à  la  portée  du  plus  sot  des  portefaix 
ou  du  commis  de  magasin  qui  a  touché  sa  paye. 
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Que  réludiant  rentre  donc  en  lui-même,  et  fasse  subir 
une  critique  pénétrante  à  tous  ces  plaisirs  qui  ne  sont  que 
fatigues  et  déboires  dissimulés  par  une  illusion  de  vanité. 
Qu'il  dissèque,  en  outre,  un  à  un  tous  Içs  préjugés,  les 
sophismes  qui  pullulent  contre  le  travail  intellectuel  ;  qu'il 
ouvre  tout  grands  les  yeux  et  regarde  de  près,  dans  le 
détail,  quelques-unes  de  ses  journées  et  les  principes  qui 
le  guident.  Ces  réflexions,  qu'il  les  aide  de  lectures  bien 
choisies  et  laisse  de  côté  tout  ce  qui  ne  vient  point  en  aide 
à  sa  volonté.  Il  découvrira  ainsi  un  monde  nouveau.  Il  ne 
sera  plus  condamné  à  contempler,  comme  les  prisonniers 
enchainés  dans  la  caverne  de  Platon,  les  ombres  des 
choses  :  il  verra  face  à  face  la  pure  lumière  du  vrai. 

Il  se  créera  ainsi  une  atmosphère  d'impressions  salu- 
brcs  et  viriles,  il  sera  une  personnalité,  une  intelligence 
maîtresse  d'elle-même.  11  ne  sera  point  poussé  dans  les 
directions  les  plus  contraires  par  les  incitations  venues 
soit  de  ses  tendances  aveugles,  soit  du  langage,  soit  des 
camarades,  du  monde  et  du  milieu. 

Toutefois  il  est  clair  qu'on  peut  se  réfugier  dans  la  soli- 
tude la  plus  profonde  et  y  rivre  par  la  pensée  au  milieu 
du  monde.  La  solitude  que  nous  demandons  consiste  à 
refuser  accès  aux  mesquines  préoccupations,  à  se  con- 
traindre à  n'accepter  que  les  objets  et  les  considérations 
capables  d'émouvoir  en  l'âme  les  sentiments  que  l'on 
veut  éprouver.  Cette  œuvre  ne  nécessite  point  une  retraite 
à  la  Grande-Chartreuse  et  elle  est  parfaitement  compatible 
avec  les  occupations  habituelles  :  il  sufGt  de  savoir  sa 
réserver  à  la  promenade  ou  chez  soi  une  «  retraite  inté- 
rieure  >  et  de  diriger  son  attention  uniquement,  pendant 
nn   temps  plus  ou  moins  long  chaque  jour  ou  chaque 
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semaine,  sur  les  motifs  susceptibles  d'émouvoir  des  sen- 
timents de  répulsion  ou  d'amour. 

§  VII 

Et  alors,  non  seulement  notre  jeune  homme  échappera 
à  la  vassalité  des  suggestions  vulgaires  et  aux  erreurs 
provoquées  par  la  passion  ;  non  seulement  sa  conduite  se 
moulera  davantage  sur  la  vérité,  mais  il  échappera  à  de 
graves  dangers.  Maîtrise  de  soi,  en  effet,  implique  reprise 
de  soi  sur  les  mille  suggestions  du  monde  extérieur,  mais 
elle  implique  aussi  et  surtout  domination  dé  l'intelligence 
sur  les  puissances  aveugles  de  la  sensibilité.  Si  l'on  jette 
un  regard  attentif  sur  la  conduite  des  enfants,  de  la  plupart 
des  femmes  et  de  la  grande  majorité  deS  hommes,  on  est 
frappé  de  la  tendance  que  tous  ont  à  agir  suivant  l'impul- 
sion du  premier  moment  et  de  la  très  manifeste  incapacité 
où  ils  se  trouvent  d'adapter  leur  conduite  à  des  fins  un 
tant  soit  peu  éloignées.  A  chaque  instant  ce  sont  les  émo- 
tions dominantes  en  eux  qui  les  poussent  à  accomplir  tel 
acte  ou  tel  autre.  A  une  onde  de  vanité  succède  en  leur 
conscience  une  onde  de  colère,  un  élan  d'affection,  etc.; 
et  les  actes  habituels  ou  obligatoires  éliminés,  ce  qui 
reste  a,  surtout  en  société,  pour  principe,  le  besoin  de 
donner  bonne  opinion  de  soi  à  des  gens  dont  le  critérium 
est  pour  l'ordinaire  fort  peu  élevé.  Et  le  penchant  est  .si 
fort  à  se  prendre  naïvement  comme  type  de  ce  qui  est 
bien,  que  Je  public  considère  comme  hommes  d'action 
uniquement  les  remuants  qui  ne  peuvent  demeurer  en 
place,  les  agités.  Quiconque  s'enferme  en  sa  solitude  pour 
méditer  et  penser,  encourt  le  blâme.  Cependant  tout  ce 
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qui  a  été  fait  de  grand  et  de  durable  dans  le  monde  a  été 
.iccompli  par  des  méditatifs,  par  des  penseurs.  Le  travail 
fructueux  de  l'humanité  a  été  accompli  tranquillement, 
sans  hâte  et  sans  fracas  par  ces  rêveurs  dont  nous  par- 
lions et  <  qui  tombent  dans  un  puits  en  regardant  les 
étoiles  >.  Les  autres,  les  tapageurs,  les  hommes  poli- 
tiques, les  conquérants,  les  agités  qui  encombrent  l'his- 
toire de  leurs  sottises,  n'ont,  considérés  à  distance,  qu'un 
rôle  bien  médiocre  dans  la  marche  de  l'humanité.  Lorsque 
l'histoire  telle  qu'on  la  comprend  actuellement  et  qui 
n'nst  guère  qu'un  ramas  d'anecdotes  desliiiées  à  satisfaire 
la  curiosité  un  peu  niaise  du  bon  public  lettré,  aura  fait 
place  à  l'histoire  écrite  par  des  penseurs  pour  des  penseurs, 
on  sera  étonné  de  voir  combien  l'action  des  «  grands^ 
aj:;ités  >  a  peu  modifié  le  large  courant  de  la  civilisation. 
Les  véritables  héros  de  l'histoire,  qui  sont  les  gran!* 
inventeurs  dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans  les  lettrrs. 
dans  la  philosophie,  dans  l'industrie,  prendront  la  place 
qui  leur  revient  de  droit,  la  première.  Un  pauvre  médiUilif 
comme  Ampère,  qui  n'a  jamais  bU  gagner  de  l'argent, 
>iont  sa  concierge  devait  rire  aux  larmes,  a  plus  fait  par 
.^ -s  découvertes  pour  révolutionner  la  société  et  même  la 
guerre  moderne,  qu'un  Bismarck  et  un  de  Moltke  réunis. 
Un  Georges  Ville  a  plus  fait  et  fera  plus  dans  la  suite  pour 
l'agriculture  que  cinciuaute  ministres  de  l'agriculture  min 
bout  à  bout. 

Comment  voulez-vous  que  l'étudiant  résiste  à  l'opinion 
générale  qui  comble  d'éloges  l'agitation  qu'elle  confond 
avec  l'action  féconde?  Comment  voulez-vous  qu'il  ne  con- 
sidère pas  comme  une  nécessité  de  se  donner  au  moins  h 
lui-même  l'illusion  de  vivre,  c'est-à-dire  de  faire  du  tapa^o 
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et  d'agir  inconsidérément  puisque  cela  est  vivre,  suivant 
la  formule  acceptée  !  Tous  nos  malheurs  viennent  de  ce 
fatal  besoin  d'agir  aussitôt,  besoin  stimulé  par  les  louanges 
de  l'opinion.  Cette  agitation,  dans  la  solitude,  n'aurait  pas 
en  elle-même  grand  danger,  faute  de  savoir  à  quoi  se 
dépenser.  Mais,  par  cette  tendance  à  agir  inconsidéré- 
ment, l'étudiant  devient  le  jouet  des  circonstances  exté- 
rieures. L'arrivée  d'un  camarade  à  l'heure  du  travail,  une 
réunion  publique,  une  fête,  un  événement  quelconque 
l'entraînent.  Car,  on  peut  le  remarquer  facilement,  l'im- 
proviste  «  démonte  »  les  volontés  faibles..  Le  salut  ne  se 
trouve  que  dans  la  réflexion  méditative  :  la  prévision  des 
événements  extérieurs  peut  même  tenir  lieu  de  l'énergie 
absente.  Or  l'étudiant  peut  éliminer  ^improviste  de  son 
existence.  Il  peut  facilement  prévoir  les  occasions  de 
dissipation  qui  pourront  se  présenter  à  lui.  Il  sait,  par 
exemple,  que  tel  camarade  cherchera  à  l'entraîner  soit 
à  la  brasserie,  soit  à  la  promenade  —  il  peut  parfaite- 
ment préparer  d'avance  les  formules  de  refus  —  ou  si 
le  refus  pur  et  simple  lui  est  pénible,  il  peut  préparer  une 
excuse  et  couper  court  à  toute  insistance  *  ;  mais  encore 
une  fois,  si  on  n'a  pas  décidé  d'avance  et  fermement  qu'on 
rentrera  chez  soi  pour  faire  tel  travail  précis  et  si  on  n't» 
pas  préparé  les  formules  qui  couperont  court  à  toute  ten- 

(1)  Nous  n'approuvons  nullement  l'intransigeance  de  Kant  sur  ce 
point.  Comment  I  il  me  serait  permis  de  tuer  un  homme  lorsque  je 
suis  en  (^lat  de  légitime  défense  et  une  défaite  ne  serait  point  per- 
mise dans  ce  même  cas  de  légitime  défense  contre  des  indiscrets? 
C'est  plus  qu'un  droit,  c'est  un  devoir  de  défendre  contre  eux  son 
travail  et  sa  pensée.  C'est  bien  souvent  la  seule  arme  qu'on  ait  pour 
se  protéger  sans  ofTetiser  gravement  autrui.  L'excuse  impardon- 
nable, odieuse,  c'est  l'excuse  nuisible  à  quelqu'un.  Une  vérité  dite 
avec  l'intention  de  nuire  est  aussi  coupable  qu'une  inexactitude. 
Ce  qni  fait  l'acte  coupable,  c'est  l'intention  malveillante. 
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tcitive  d'embauchai^e  pour  ne  rien  faire,  on  a  de  grandes 
chances  de  perdre  sa  journée.  Prévoir,  au  point  de  vue 
psychologique,  c'est  préimaginer  les  événements.  Cette 
préimaginalion,  si  elle  est  vive  et  nette,  équivaut  à  an  état 
de  demi-tension  tel  que  la  réponse,  on  l'acte,  s'exécute 
avec  une  grande  rapidité  :  si  bien  qu'entre  la  pensée  de 
l'acte  ou  de  la  réponse  h  faire  et  la  réalisation  objective  de 
celte  pensée,  il  n'y  a  pas  de  temps  matériel  pour  que  les 
incitations  des  événements  exlérieors  ou  les  exhortations 
des  camarades  puissent  s'intercaler;  les  événements  hos> 
tiles  à  notre  décision  ne  font  en  quelque  sorte  que  provo- 
quer l'exécution  automatique  des  actes  conformes  &  la 
décision. 

Ce  n'est  que  pour  les  êtres  faibles  que  la  vie  est  faite 
d'improviste.  Pour  qui  n'a  pas  de  but  nettement  fixé,  oa 
pour  qui  ayant  ce  but  fixé  ne  sait  pas  maintenir  ses  regards 
sur  lui,  et  s'en  laisse  constamment  distraire,  pour  celui- 
là,  la  vie  devient  incohérente.  Au  contraire,  pour  qui 
s'arrête  fréquemment  à  c  relever  le  point  >  et  à  rectifier 
la  direction,  rien  n'est  imprévu  :  mais  pour  cela  il  faut 
prendre  assez  nettement  conscience  de  ce  que  nous  sommes, 
de  nos  fautes  habituelles,  des  causes  qui  d'ordinaire  nous 
font  perdre  notre  temps  —  et  nous  tracer  en  conséquence 
une  ligne  de  conduite  :  nous  ne  devons  pas,  en  quelque 
soKe,  nous  perdre  de  vue. 

Nous  pourrons  ainsi  arriver  à  diminuer  de  jour  en  jour 
la  part  du  hasard  dans  notre  existence.  Non  seulement 
nous  saurons  sans  hésitation  ce  que  nous  devons  dire  et 
flûte  en  telle  occurrence  extérieure,  par  exemple,  rompre 
avec  tel  camarade,  changer  de  chambre,  de  restaurant, 
fuir  quelque  temps  à  la  campagne  ;  mais  nous  pourrons 
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encore  instituer  un  plan  complet  et  détaillé  de  bataille 
contre  tous  les  hasards  intérieurs. 

Ce  plan  est  d'une  importance  capitale.  Lorsqu'il  est  bien 
conçu,  on  sait  ce  qu'on  doit  faire  quand  une  suggestion 
sexuelle  s'implante  en  la  pensée  et  qu'on  ne  l'en  peut 
chasser;  on  sait  comment  vaincre  les  accès  de  sentimen- 
talité vague,  comment  triompher  de  la  tristesse,  du  décou- 
ragement. On  a,  comme  un  bon  général,  mesuré  tous  les 
obstacles  provenant  des  qualités  de  l'ennemi,  des  diffi- 
cultés du  sol,  des  défauts  de  ses  propres  troupes  —  mais 
on  a  aussi  apprécié  les  chances  de  succès  en  tenant  compte 
des  défectuosités  du  commandement  ennemi,  des  avan- 
tages de  tel  pli  de  terrain,  de  tel  relief  du  sol  et  des 
qualités  d'entrain  des  troupes.  Alors  on  peut  aller  de 
l'avant.  Ennemis  du  dehors  et  du  dedans  sont  connus, 
connus  aussi  leur  tactique,  leurs  points  faibles  :  la  victoire 
finale  n'est  pas  douteuse  car  on  a  tout  prévu,  même  la 
retraite  en  bon  ordre  après  une  défaite  partielle. 

Ce  sont  précisément  ces  dangers  intérieurs  et  extérieurs 
qui  peuvent  assaillir  l'étudiant,  auxquels  nous  devons  con- 
sacrer notre  attention.  Nous  devons  étudier  la  tactique 
propre  à  les  vaincre.  On  verra  comment  on  peut  utiliser 
4es  circonstances  extérieures  et  faire  concourir  à  l'éduca- 
tion de  sa  volonté  par  soi-même,  même  ce  qui  d'habitude 
aide  à  précipiter  notre  affaissement  moral.  Tant  il  est  vrai 
que  la  réflexion,  l'intelligence,  sont  de  sûres  libératrices, 
et  tant  est  certain  avec  le  temps,  le  triomphe  de  ces  puis- 
sances de  lumière  contre  les  lourdes  et  aveugles  puissance.-* 
sensibles! 
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Comme  on  le  voit,  la  Réflexion  médltalîve  est  d'une 
fécondité  merveilleuse  en  résultats  :  elle  donne  naissance 
a  de  puissants  mouvements  aiïectueux,  elle  transforme  en 
résolutions  énergiques  les  velléilés;  elle  neutralise  l'in- 
fluence des  suggestions  du  langage  et  de  la  passion  ;  elle 
permet  de  plonger  dans  l'avenir  un  regard  lucide  et  de 
prévoir  les  dangers  d'origine  interne,  d'éviter  que  les 
circonstances  externes,  le  milieu,  donnent  des  secours  à 
notre  paresse  native.  Ces  importants  avantages  sont-ils  les 
seuls  que  nous  puissions  attendre  de  cette  puissance  bien- 
faitrice? Non,  car  outre  l'aide  qu'elle  nous  procure  direc- 
tement, elle  est  riche  en  résultats  indirects. 

Elle  permet  de  dégager  de  l'expérience  de  chaque  jour 
des  règles  d'abord  prorisoires,  qui  vont  se  conflrmant,  se 
précisant,  et  finissent  par  acquérir  l'autorilé  et  la  net- 
teté de  principes  directeurs  de  la  conduite.  Ces  principes 
sont  formés  par  le  lent  dépôt  au  fond  de  la  pensée  de  mul- 
tiples observations  de  détail  :  ce  dépôt  ne  s'efl'cclue  point 
chez  les  étourdis  ni  chez  les  agités  :  aussi  ne  proniont-ils 
pas  du  passé  et  comme  chez  les  élèves  inaltenlifs,  on 
retrouve  toujours  chez  eux  les  mêmes  solécismes  et  Ie> 
mêmes  incorrections  —  mais  ici  ce  sont  solécismes  et 
incorrections  dans  la  conduite.  Au  contraire  chez  ceux  qui 
réfléchissent,  le  passé  et  le  présent  sont  comme  une  per- 
pétuelle leçon,  leçon  qui  permet  de  ne  plus  reproduire  à 
Pavenir  les  fautes  évitables.  Et  ces  leçons  se  condensent  à 
mesure  en  des  règles  qui  sont  comme  l'expérience  concen- 
trée  et  réduite  à  l'état  d'élixir.  Ces  règles,  formulées  en 


124  LES  MOYENS  INTÉRIEURS 

maximes  très  nettes,  aident  à  discipliner  les  désirs  varia- 
bles, les  mouvements  naturels  qui  ont  des  directions  diver- 
gentes, et  à  faire  régner  en  la  vie  un  ordre  constant 
et  sûr. 

Cette  force  inhérente  à  tout  principe  nettement  formulé 
provient  de  deux  causes  concourantes. 

D'abord  il  est  une  règle  à  peu  près  absolue  en  psycho- 
logie :  c'est  que  toute  idée  d'acte  à  accomplir  ou  d'acte  à 
ne  pas  accomplir,  si  elle  est  très  distincte,  a,  en  l'absence 
d'états  alTeclifs  hostiles,  une  puissance  de  réalisation  qui 
s'explique  par  le  fait  qu'entre  l'idée  et  l'acte  il  n'y  a  pas 
une  différence  essentielle.  Un  acte  conçu,  c'est  déjà  un 
acte  qui  commence.  La  préimagination  est  comme  la 
«  répétition  générale  »  de  l'acte  ;  c'est  une  demi-tension 
qui  précède  la  tension  finale  ;  de  telle  sorte  que  l'acte 
préconçu  est  rapidement  exécuté  ;  la  meute  des  penchants 
n'a  pa%  le  temps  de  donner  de  la  voix  ;  par  exemple  vous 
avez  résolu  de  rentrer  travailler  et  vous  avez  prévu  que 
tel  camarade  qui  vous  a  déjà  prié  de  l'accompagner  au 
théâtre,  insistera.  Vous  préparez  la  réponse  et,  le  voyant 
vous  le  prévenez  :  «  je  suis  désolé,  je  comptais  t'accompa- 
gner,  j'ai  tel  contretemps  qui  m'oblige  absolument  à  ren- 
trer ».  Le  ton  décidé,  très  ferme  avec  lequel  vous  direz 
cela,  vousôtera  à  vous-même  toute  possibilité  de  retour  et 
enlèvera  de  même  à  l'ami  toute  possibilité  d'insister. 

Gomme  en  politique,  ce  sont  les  gens  d'initiative  nette  et 
hardie  qui  entraînent  les  indécis,  les  timorés,  les  raison- 
neurs, ainsi  dans  la  conscience,  ce  sont  les  états  nets, 
décidés  qui  demeurent  maîtres  de  la  situation  :  de  sorte 
que  si  vous  fixez  jusque  dans  les  détails  la  conduite  que 
vous  devez  suivre,  l'accomplissement  du  programme  arrêté 
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d'avance   prévient  les  suggestions  de  la  paresse,  de  la 

vanité 

Voilà  la  première  cause  de  puissance  pour  les  principes. 
Ce  n*est  point  la  seule,  ni  même  la  plus  importante.  En 
ciïet,  pour  penser  nous  ne  pouvons  traîner  après  nous 
tout  un  encombrant  bagage  d'images.  Nous  remplaçons  les 
classes  d'objets  particuliers  par  des  abréviations  commodes, 
par  des  signes  que  nous  avons  bien  en  main,  et  qui  ne 
sont  autre  chose  que  les  mots.  Nous  savons  que  quand 
nous  le  voulons,  il  suffît  de  maintenir  un  instant  Tatten- 
lion  sur  le  signe  pour  voir  surgir  les  images  particulières, 
comme  ressuscitent  des  centaines  de  rotifères  desséchés 
lorsqu'on  laisse  tomber  sur  eux  une  goutte  d'eau.  Il  en  est 
de  môme  pour  nos  sentiments.  Ce  sont  choses  lourdes  et 
encombrantes,  dirOoilement  maniables  pour  la  pensée  : 
aussi  les  remplace-t-oa  dans  l'usage  courant  par  des  mots 
qui  sont  des  signes  courts,  maniables,  et  qui  par  associa- 
tion, sont  éminemment  propres  à  éveiller  les  sentiments 
qu'ils  représentent.   Certains  mots  sont  pour  ainsi  dire 
vibrants  de  l'émotion  qu'ils  signiOent  :  tels  sont  les  mots 
honneur,  grandeur  d'Ame,    dignité   humaine...  félonie, 
lâcheté,  etc.  Eh  bien,  les  principes  sont  eux  aussi,  des  abré- 
viations concises,  énergiques,  souverainement  propres  à 
éveiller  les  sentiments  complexes  plus  ou  moins  puissants 
qu'ils  représentent  en  la  conscience   usuelle.  Lorsque  la 
inédilalion  a  provoqué  en   l'éme  des  mouvements  afTec- 
tucux  ou  des  mouvements  de  répulsion,  comme  ces  mouve- 
ments disparaissent  bientôt,  il  est  bon  de  conserver  une 
formule  qui  les  puisse  rappeler  eo  cas  de  besoin  et  qui  les 
résume  en  quelque  sorte.  Cela  est  d'autant  plus  utile 
qu'une  formule  précise  se  ûxe  dans  la  pensée  avec  uns 
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grande  solidité.  Facikment  évoquée,  elle  amène  après  elle 
les  sentiments  associés  dont  elle  est  le  signe  pratique: 
tenant  d'eux  la  puissance,  elle  leur  communique  en 
échange  sa  netteté,  sa  commodité  à  être  éveillée,  sa  facilité 
de  transport.  Si  dans  l'éducation  de  soi  on  n'a  pas  de 
règles  nettes,  on  perd  toute  souplesse,  toute  vue  d'en- 
semble dans  la  lutte  contre  le  milieu  et  contre  les  passions. 
Sans  elles  on  combat  dans  l'ombre  et  les  plus  belles  vic- 
toires demeurent  infécondes. 

Ainsi  les  règles  de  conduite  donnent  à  notre  volonté 
la  décision,  la  vigueur  rapide  qui  assure  le  triomphe;  elles 
sont  des  substituts  commodes  des  sentiments  que  nous  vou- 
lons éveiller.  Ces  nouveaux  et  inappréciables  auxiliaires 
de, notre  affranchissement,  c'est  encore  la  méditation  re- 
flexive  qui  nous  les  suscite,  puisque  seule  cette  méditation 
permet  à  l'esprit  d'abstraire  de  nos  expériences  inces- 
santes les  coexistences  et  les  séquences  constantes  dont 
est  faite  notre  science  de  la  vie,  c'est-à-dire  notre  pouvoir 
de  prévoir  et  de  diriger  l'avenir. 

§IX 

En  résumé  la  réflexion  méditative  produit  en  l'âme  des 
élans  affectifs  précieux  quand  on  sait  les  utiliser,  elle  est 
de  plus  la  grande  libératrice,  puisqu'elle  nous  permet  de 
résister  au  bouillonnement  des  sentiments,  des  passions, 
des  idées  qui  se  ruent,  sans  ordre,  vers  la  lumière  de  la 
conscience.  Elle  permet  aussi  que  nous  nous  arrêtions  au 
milieu  du  torrent  des  excitations  issues  du  monde  exté- 
rieur, et  ce  pouvoir  de  se  reprendre,  de  demeurer  soi- 
même,  est  une  cause  féconde  de  bonheur  puisqu'au  lieu 
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que  nous  nous  laissions  emporter  passivement,  sans  jamais 
nous  retourner,  nous  pouvons  revenir  sur  les  souvenirs 
agréables  de  l'existence,  les  ruminer,  les  revivre  à  nou- 
veau. 

En  outre,  n'est-ce  rien  que  de  prendre  fortement  cons- 
cience de  sa  personnalité  ?  N'éprouve-t-on  point  quelque 
i;hose  de  la  joie  qu'a  un  bon  nageur  de  lutter  contre  la 
vague,  tantôt  la  laissant  s'enfler  et  passer  sous  lui,  comme 
une  caresse,  tantôt  la  provoquant  et  donnant  au  travers? 
Si  toujours  le  sentiment  de  notre  puissance  dans  la  latte 
victorieuse  contre  les  éléments  provoque  en  nous  de  pro- 
fondes émotions  agréables,  qcel  intérêt  palpitant  ne  pren- 
drons-nous pas  à  cette  lutte  du  vouloir  contre  les  puis- 
sances brutales  de  la  sensibilité?  C'est  bien  pour  avoir 
peint  les  joies  de  la  maîtrise  de  soi,  que  Corneille  est  si 
haut  placé  dans  l'admiration  de  la  postérité,  et  si  ses  per- 
sonnages eussent  eu  la  victoire  moins  facile,  si  leur  lutte 
vùi  été  plus  longue  contre  les  fatalités  de  notre  nature  ani- 
male, son  théâtre  eût  été  plus  profondément  humain,  et 
comme  il  nous  offre  un  très  noble  idéal.  Corneille  fût  de- 
venu non  seulement  le  premier  de  nos  poètes  dramatiques, 
mais  le  génie  le  plus  haut  et.  )e  plus  admirable  de  tout  les 
lempa. 


CHAPITRE  II 

QC 'est-ce    que    méditer    et    comment    MÉDITE!» 

S  I 

Si  la  réflexion  méditative  a  une  importance  si  capitale 
dans  notre  travail  d'affranchissement,  il  est  urgent  de  re- 
chercher comment  on  doit  méditer,  et  d'examiner  les 
secours  matériels,  en  quelque  sorte,  que  la  connaissance 
des  lois  psychologiques  et  l'expérience  peuvent  nous 
procurer  dans  cet  exercice. 

Encore  une  fois,  il  s'agit  pour  la  réflexion  méditative, 
d'émouvoir  en  nous  de  puissants  mouvements  d'affection 
ou  de  haine,  de  provoquer  des  résolutions,  de  poser  des 
règles  de  conduite,  d'échapper  au  double  tourbillon  des 
états  de  conscience  d'origine  intérieure  et  des  états  de 
conscience  provoqués  par  le  monde  extérieur. 

La  grande  règle  générale  pour  réfléchir  et  méditer  d'une 
façon  utile,  découle  de  l'examen  même  de  la  nature  de  la 
pensée.  Nous  pensons  avec  des  mots.  Comme  nous  l'avons 
indiqué  précédemment,  pour  penser  nous  avons  dû  nous 
débarrasser  des  images  réelles,  parce  qu'elles  sont  lourdes, 
encombrantes,  d'un  maniement  pénible.  Nous  leur  avons 
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suhsUtué  des  signes  courts,  faciles  à  retenir,  faciles  à  trans- 
mettre à  autrai  :  ces  signes  ce  sont  les  mots  généraux.  Ces 
mots  associés  aux  choses,  ont  la  propriété  de  pouvoir 
évoquer  ces  choses  quand  on  le  veut,  à  la  condition  que  le 
mot  soit  entré  dans  la  mémoire  après  l'expérience  des 
choses,  ou  du  moins  pourvu  qu'on  lui  ait  adjoint  l'expé- 
rience des  choses.  Malheureusement  nous  apprenons , 
quand  nous  sommes  enfants,  les  mots  d'abord  (sauf  pour 
ce  qui  concerne  les  connaissances  élémentaires,  percep- 
tions simples,  etc. ..).  Et  pour  le  plus  grand  nombre  de  ces 
mots,  nous  n'avons  pas  eu  \ù  temps,  ou  pas  eu  la  possibi- 
lité, ou  pas  eu  le  courage  d'ajouter  à  <  leur  paille,  le  grain 
des  choses  ».  Ce  sont  des  épis  légers  ou  même  vides.  Tous 
sans  exception,  nous  avons  de  ces  mots  en  grand  nombre 
en  la  mémoire.  Je  n'ai  jamais  entendu  barir  un  éléphant; 
le  mut  barir  est  pour  moi  un  épi  vide.  Le  vulgaire  a  de 
ces  mots  en  foule.  Celui-ci  déclare  pour  clore  une  discus- 
sion que  l'expérience  a  prononcé.  Il  ignore  absolument  les 
conditions  nécessaires  pour  qu'une  expérience  soit  valable. 
Et  ainsi  de  suite.  Si  nous  examinons  les  phrases  usuelles 
que  nous  prononçons  nous  serons  stupéfaits  du  vague  de 
beaucoup  de  nos  pensées,  et  môme  nous  découvrirons  que 
les  plus  intelligents  parlent  souvent  comme  des  perro- 
quets, sans  qu'à  leurs  paroles  corresponde  aucune  réalité. 
Eh  bien,  méditer,  c'est  en  quelque  sorte  battre  la  paille 
pour  en  faire  tomber  le  grain.  La  règle  qui  domine  tout 
ici,  c'est  de  toujours  remplacer  les  mots  par  les  choses. 
Non  pas  par  une  image  vague  et  indéterminée  des  choses, 
mais  pur  les  choses  vues  dans  le  détail  minutieux.  Nous 
devons  toujours  particulariser  notre  pensée,  la  rendre 
concrète.  S'il  s'agit  par  exemple  de  s'amener  soi-même  h 
Payot.  » 
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prendre  la  résolution  de  ne  plus  fumer,  on  examinera  tous 
les  inconvénients  de  fumer,  sans  en  omettre  aucun,  depuis 
les  dents  qui  noircissent,  jusqu'aux  .cent  francs  par  an  que 
coûte  un  unique  cigare  fumé  après  chaque  repas.  On  véri- 
fiera la  remarque  si  juste  de  Tolstoï  que  le  tabac  émousse 
la  pénétration  de  l'esprit.  On  essaiera,  un  jour  de  parfaite 
lucidité  intellectuelle,  de  suivre  une  subtile  déduction  phi- 
losophique, puis  de  continuer  en  fumant.  On  s'apercevra 
de  la  peine  qu'on  aura,  après  avoir  fumé,  de  fixer  sa  pen- 
sée, de  comprendre  ;  et  quelques  expériences  semblables 
nous  convaincront  que  le  tabac  émousse  la  fine  pointe 
supérieure  de  l'esprit.  On  pensera,  d'autre  part,  que  le 
plaisir  de  fumer  est  un  de  ces  plaisirs  purement  physiques 
qui  ne  tardent  pas  à  disparaître  en  tant  que  plaisirs 
pour  faire  place  à  une  tyrannique  habitude.  On  songera  à 
tous  les  cas  où  on  a  souffert  de  cette  tyrannie.  Par  de  telles 
remarques  et  d'autres  encore,  on  donnera  une  grande 
force  à  la  résolution  qu'on  a  prise,  à  ses  moments  de  pos- 
session de  soi,  de  ne  plus  fumer.  On  devra  procéder  de 
même  pour  le  détail  des  satisfactions  multiples  qu'apporte 
le  travail. 

C'est  encore  en  descendant  dans  le  plus  grand  détail 
d'analyse  qu'on  parviendra  à  dissiper  les  suggestions  du 
langage,  les  illusions  de  la  passion,  en  vérifiant  méticu- 
leusement  les  affirmations  mensongères.  Nous  examine- 
rons ainsi  dans  la  partie  pratique  du  livre  l'affirmation 
souvent  réitérée  qu'on  ne  travaille  bien  qu'à  Paris. 

Enfin  c'est  encore  par  l'observation  détaillée  que  la 
prévision  des  dangers  provenant  de  nos  passions  et  de 
notre  paresse  aura  chance  d'être  impeccable,  tout  comme 
la    prévision    des    dangers    et   des    secours   venant    du 
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milieu,  des  relations,  de  la  professioo,  des  cas  accident 
lels,  etc. 

Pour  nous  aider  dans  nos  méditations,  nous  devons  éviter 
le  bruit,  nous  recueillir,  puis  consulter  les  livres  qui  ont 
trait  au  suj(:t  de  notre  méditation  actuelle,  relire  nos 
notes,  et  enfin  par  un  travail  énergique  d'imagination  nous 
représenter  d'une  façon  nette,  précise,  concrète,  tous  les 
détails  du  danger  que  nous  courons,  des  avantages  de  telle 
conduite  ou  de  telle  autre.  Il  ne  sulTit  point  de  passer  rapi- 
dement; il  faut  voir,  entendre,  sentir,  toucher.  11  faut, 
par  une  réflexion  intensive  faire  que  l'objet  examiné  nous 
soit  aussi  présent  que  s'il  l'était  réellement,  que  dis-je, 
aussi  présent?  Plus  présent;  carde  même  que  l'art  rend 
une  scène,  uu  paysage  plus  logique,  plus  un,  partant  plus 
vrai  que  la  réalité,  notre  imagination  doit  aussi  nous 
rendre  l'objet  de  la  méditation  plus  net,  plus  logique,  plus 
vrai  qu'il  ne  l'est  en  réalité,  et  partant  plus  vivant,  plus 
capable  d'influer. 


m 


Il  y  a  des  adjuvants  incontestables  pour  que  nos  ré- 
flexions produisent  tout  leur  eiïet.  Riches  des  expériences 
de  leurs  prédécesseurs,  riches  d'observations  personnelles 
sans  cesse  contrôlées  par  la  confession,  les  grands  direc- 
teurs de  conscience  catholiques,  pour  qui  soulever  en  l'àme 
de  puissantes  émotions  est  non  comme  pour  nous  un 
moyen,  mais  la  fin  suprême,  nous  montrent  combien  en 
psychologie  les  plus  petites  pratiques  ont  d'importance.  On 
ne  peut  assister  à  une  cérémonie  dans  une  église,  sans 
être  pénétré  d'admiration  pour  la  science  impeccable  qui 
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a  présidé  aux  moindres  détails.  Par  exemple,  dans  une 
cérémonie  funèbre,  tous  les  gestes,  toutes  les  attitudes, 
tous  les  chants,  l'orgue,  la  lumière  même  des  vitraux, 
concourent  avec  une  logique  merveilleuse  à  transformer 
en  grands  élans  religieux  la  douleur  des  parents.  Pour 
ceux  qui  assistent  à  de  telles  cérémonies  avec  la  foi  sincère, 
l'émotion  doit  pénétrer  l'àme  jusqu'en  ses  plus  intimes 
profondeurs. 

Mais  même  dans  l'église,  ces  cérémonies  si  efficaces  sont 
l'exception  et  les  directeurs  de  conscience  conseillent  un 
certain  nombre  de  procédés  pratiques  très  sûrs  pour  émou- 
voir l'àme.  Sans  parler  des  t  retraites  »  et  pour  ne  noua 
occuper  que  des  pratiques  qu'ils  conseillent  dans  la  soli- 
tude, on  ne  peut  point  ne  pas  être  frappé  de  l'aide  qu'ils 
demandent  au  physique  pour  soutenir  le  moral.  Saint 
Dominique  invente  le  chapelet,  avivant  ainsi  d'une  occu- 
pation manuelle  et  en  quelque  sorte  d'un  jeu  la  méditation. 
Saint  François  de  Sales  recommande,  dans  les  moments  de 
sécheresse  surtout,  d'avoir  recours  aux  actes  extérieurs, 
aux  attitudes  propres  à  suggérer  les  pensées,  aux  lectures, 
aux  paroles  même  prononcées-  à  haute  voix.  Pascal  ne 
parle-t-il  pas  constamment  d'  «  incliner  l'automate  »  ? 
Leibniz  lui-même  [systema  iheologicum)  dans  un  passage 
peu  connu,  dit  :  «  Je  ne  puis  partager  la  pensée  de  ceux  qui, 
oous  prétexte  d'adorer  en  esprit  et  en  vérité,  bannissent  du 
culte  divin  tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  tout  ce  qui  excite 
l'imagination,  ne  tenant  pas  assez  compte  de  l'infirmité 
humaine...  nous  ne  pouvons  ni  fixer  sur  nos  idées  inté- 
rieures notre  attention,  ni  les  graver  dans  notre  esprit 
sans  y  joindre  quelques  secours  extérieurs...  et  ces  signes 
sont  d'autant  plus  efficaces  qu'ils  sont  plus  expressifs,  c 
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Aussi,  profilant  de  l'expérience,  nous  devrons,  dan»  la 
réflexion  méditative,  lorsque  l'inspiration  ne  vient  pas, 
avoir  recours  à  des  lectures  spécialement  appropriées  à 
notre  but,  nous  devrons  soutenir  notre  attention  par  des 
paroles  prononcées  à  haute  voix,  ce  qui  est,  nous  l'avons 
ru*,  un  sûr  moyen  de  violenter  nos  représentations  et  de 
les  contraindre  à  nous  obéir.  Nous  devrons  même  écrire 
nos  méditulions,  user,  en  un  mot,  pour  diriger  à  notre 
;;rd  nos  représentations,  de  la  préséance  qu'ont  sur  elles 
les  états  présenlatifs  et  principalement  ceux  que  nou<t 
recommandons  (paroles  prononcées,  écriture,  etc.)*  C'est 
■tinsi  que  nous  pourrons  chasser  de  la  conscience  les  prin- 
cipaux obstacles  à  la  réflexion,  à  savoir  le  souvenir  des 
plaihirs  sensibles,  et  les  distractions  de  l'imagination,  et  y 
implanter  les  trames  d'idées  voulues. 

Quant  au  temps  le  plus  convenable  pour  ces  sortes  de 
méditations  affectives,  cà  noua  parait  être  la  semaine  qui 
termine  les  vacances,  qui  précède  la  reprise  des  cours. 
A  chaque  vacance,  c'est-à-dire  trois  fois  par  an,  il  est  bon 
de  reprendre  complètement  les  méditations  utiles  en  une 
espèce  de  retraite  qu'il  est  agréable  de  faire  en  se  perdant 
dans  les  bois  ou  au  bord  de  la  mer.  Do  telles  «  retraites  > 
sont  infiniment  profitables.  Elles  retrempent  la  volonté, 
font  de  l'étudiant  une  personnalité  consciente.  Mais  on 
doit  dans  le  courant  de  l'année  scolaire  se  ménager  de 
nombreux  instants  de  réflexion  sur  soi  dans  les  intervalles 
de  l'action.  Le  soir  en  s'endormant,  ou  la  nuit  lorsqu'on 
s'éveille,  ou  dans  les  moments  de  repos,  au  lieu  de  laisseï 
les  mesquines  préoccupations  envahir  la  conscience,  quoi 

(1)  Cr.  page  44  ci-dessus. 


134  LES  MOYENS  INTERIEURS 

de  plus  facile  que  de  renouveler  ses  bonnes  résolutions  et 
que  de  décider  de  ses  occupations  ou  de  ses  récréations  ? 
Quelle  occupation  plus  utile  encore  le  matin  lorsqu'on 
s'éveille,  pendant  qu'on  s'habille,  qu'on  se  rend  à  son  tra- 
vail, que  de  «  faire  reverdir  la  plante  des  bons  désirs  ?  >  et 
de  tracer  son  plan  d,e  conduite  pour  la  journée  ?  Ces  habi- 
tudes de  méditation  fréquente  se  prennent  très  vite.  Les 
prendre  est  d'ailleurs  si  fertile  en  bons  résultats  que  nous 
ne,  saurions  trop  conseiller  aux  jeunes  gens  l'efTort  néces- 
saire pour  faire  de  cette  habitude  pour  ainsi  dire  unbesoia. 


CUAPITRE  m 

BÙLE   DB   L*ACTION    DAMS   L  ÉDUCATION    OB    LA  VOLONTE 
§1 

La  rcilnxion  méditative  est  indispensable  :  mais  seule, 
elle  est  impuissante.  Elle  unit  pour  une  action  commune 
les  forces  éparsesde  l'&me,  elle  donne  l'élan,  mais  de  même 
que  les  soufllcs  les  plus  puissants  du  large  finissent  par 
s'épuiser  inutiles  s'ils  ne  rencontrent  pas  une  voile  à  enfler 
et  à  promouvoir,  de  même  les  émotions  les  plus  vigou- 
reuses meurent  stériles  si  chacune  de  leurs  poussées  ne  capi- 
talise pas  quelque  chose  de  leur  énergie  dans  notre  acti- 
vité. Si  c'est  sous  forme  de  souvenirs  que  se  dépose  dans  la 
mémoire  do  l'étudiant  une  partie  du  travail  qu'il  accomplit, 
c'est  sous  la  forme  d'habitudes  actives  que  se  dépose  en 
nous  notre  activité.  Rien  ne  se  perd  en  notre  vie  psycho- 
logique :  la  nature  est  un  comptable  minutieux.  Nos  actes 
les  plus  insignifiants  en  apparence,  pour  peu  que  nous  les 
répétions,  forment  avec  les  semaines,  les  mois,  les  années, 
un  total  énorme  qui  s'inscrit  dans  la  mémoire  organique 
sous  forme  d'habitudes  indéracinables.  Le  temps,  ce^- allié  si 
précieux  de  notre  alTranchissement,  travaille  avec  la  même 
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obstination  tranquille  contre  nous  lorsque  nous  ne  l'obli- 
geons pas  à  travailler  pour  nous.  Il  utilise  en  nous,  pour 
ou  contre  nous,  la  loi  dominante  de  la  psychologie,  la  loi 
de  l'habitude.  Souveraine  et  sûre  du  triomphe,  l'habitude 
procède  d'une  marche  insidieuse,  et  comme  sans  se  presser. 
On  dirait  qu'elle  sait  la  prodigieuse  efficacité  des  lentes 
actions  indéfiniment  répétées.  Un  premier  acte,  même 
pénible,  accompli,  sa  répétition  coûte  déjà  moins.  A  une 
troisième,  à  une  quatrième  reproduction  l'effort  diminue 
encore  et  va  s'atténuant  jusqu'à  disparaître.  Que  dis-je, 
disparaître  I  Cet  acte  pénible  au  début  va  devenir  peu  à 
peu  un  besoin,  et  franchement  désagréable  d'abord,  c'est 
son  non  accomplissement  qui  deviendra  pénible  !  Pour  les 
actes  que  nous  voulons,  quel  allié  précieux  que  celui-là! 
et  comme  il  s'entend  à  transformer  promptement  en  une 
large  et  belle  route  le  sentier  rocailleux  où  il  nous  répu- 
gnait de  nous  engager  !  Il  nous  fait  une  douce  violence 
pour  nous  amener  là  où  nous  avions  fixé  d'aller,  mais  où 
notre  paresse  refusait  d'abord  d'aller  ! 

Eh  bien,  cette  fixation  en  habitudes  de  notre  énergie,  ce 
n'est  point  la  réflexion  méditative  qui  la  peut  accomplir, 
c'est  l'action.  Mais  il  ne  suffît  point  de  proclamer  en  termes 
généraux  la  nécessité  de  l'action.  Le  mot  action  recouvre, 
et  trop  souvent,  cache  à  la  vue  les  réalités  qu'il  désigne. 
Ici  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  l'action  de  l'étudiant.  Or  agir, 
pour  l'étudiant,  c'est  accomplir  une  multitude  d'actes 
spéciaux,  et  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  volonté,  mais  seu- 
lement des  actes  volontaires,  de  même  il  n'y  a  pas  d'ac- 
tion, mais  seulement  des  actes  particuliers.  Agir,  pour  l'étu- 
diant en  philosophie  par  exemple,  c'est  se  lever  à  sept 
heures  et  lire  avec  une  pénétrante  attention  tel  chapitre 
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de  Leibniz,  ou  de  Descartes;  c'est  prendre  des  notes,  etc. 
Lire,  même,  recouvre  une  grande  quantité  d'eflbrts  d'at- 
tention successifs.  Agir,  c'est  encore  repasser  ses  notes, 
les  apprendre  de  tout  cœur;  c'est  chercher  les  matériaux 
d'une  dissertation,  ordonner  son  plan  général,  puis  le  plan 
de  chaque  paragraphe  ;  c'est  méditer,  chercher,  raturer,  etc. 
Rares  sont  dans  la  vie  les  occasions  d'accomplir  des 
actions  d'éclat.  De  même  qu'une  excursion  au  Mont-Blanc 
se  résout  en  quelques  myriades  de  pas,  d'eiïorts,  de  sauts, 
d'entailles  dans  la  glace  ;  de  même  la  vie  des  plus  grands- 
savants  se  résout  en  longues  séries  d'eflbrts  patients.  Agir 
c'est  donc  accomplir  mille  menues  actions.  Bossuet,  qui 
fut  un  admirable  directeur  de  conscience,  «  aux  grands 
efTorts  extraordinaires  où  l'on  s'élève  par  de  grands  élans, 
mais  d'où  l'on  retombe  d'une  chute  profonde  >,  préferait 
<  les  petits  sacriflccs  qui  sont  quelquefois  les  plus  cruct- 
iiantsetles  plus  anéantissants  >,  les  gains  modestes,  mais 
sûrs,  les  actes  faciles  mais  répétés  et  qui  tournent  en  habi- 
tudes insensibles...  peu  sufïit  à  chaque  jour  si  chaque  jour 
acquiert  ce  peu...  *.  En  eflet,  l'homme  courageux  n'est 
point  celui  qui  accomplit  quelque  grand  acte  de  courage, 
mais  bien  celui  qui  accomplit  courageusement  tous  les 
actes  de  la  vie.  C'est  l'élève  qui,  malgré  sa  répugnance, 
s'oblige  à  se  lever  afin  d'aller  chercher  un  mot  dans  le 
dictionnaire,  qui  achève  sa  tAche  malgré  le  désir  de  paree- 
ser,  qui  termine  la  lecture  d'une  page  ennuyeuse.  C'est  en 
ces  mille  actions  insignifiantes  en  apparence  que  se  trempe 
le  vouloir,  c  toutes  œuvres  donnent  accroissement  >.  Nous 
devons,  à  défaut  de  grands  efl'orts,  en  accomplir  k  toute 

(1)  Voir  le  bossuet  de  Laoson. 
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heure  de  petits,  excellemment  et  avec  amour.  Qui  spej^nit 
modica  paulatim  decidet.  La  grande  règle  ici,  c'est 
d'échapper  toujours,  jusque  dans  les  plus  petites  actions, 
à  la  vassalité  de  la  paresse,  des  désirs  et  des  impulsions  du 
dehors.  Nous  devons  même  rechercher  les  occasions  de 
remporter  de  ces  petites  victoires.  On  vous  appelle  pen- 
dant votre  travail,  vous  avez  un  mouvement  de  révolte: 
aussitôt  levez-vous,  contraignez-vous  à  aller  vivement  et 
joyeusement  où  l'on  vous  appelle.  Après  le  cours  un  ami 
veut  vous  entraîner,  le  temps  est  très  beau  :  vivement 
rentrez  travailler  !  La  devanture  de  ce  libraire  vous  attire 
à  l'heure  où  vous  rentrez  :  passez  de  l'autre  côté  de  la  rue 
et  marchez  rapidement.  C'est  par  de  tels  «  crucifiements  »que 
vous  vous  habituerez  à  triompher  de  vos  penchants,  à  être 
actif  partout  et  toujours...  lors  même  que  vous  dormez  ou 
flânez,  que  ce  soit  parce  que  vous  avez  voulu  ce  repos.  C'est 
ainsi  que  sur  les  bancs  même  du  lycée,  à  l'étude,  l'enfant 
apprend  une  science  plus  précieuse  que  le  latin  ou  les 
mathématiques  qu'il  va  savoir  :  la  science  de  se  maîtriser, 
de  lutter  contre  l'inattention,  contre  les  difficultés  rebu- 
tantes, contre  l'ennui  des  recherches  dans  le  dictionnaire 
ou  la  grammaire,  contre  le  désir  de  perdre  le  temps  à  rêver  : 
et  par  une  conséquence  consolante,  il  se  trouve  que  les 
progrès  accomplis  dans  l'étude  sont  toujours,  quoi  qu'on  en 
dise,  en  raison  directe  des  progrès  accomplis  dans  cette 
œuvre  de  maîtrise  de  soi  :  tant  il  est  vrai  que  l'énergie  de 
la  volonté  est  à  la  fois  la  plus  précieuse  des  conquêtes  et 
la  plus  féconde  en  conséquences  heureuses  ! 

Et  pourquoi  ces  petits  efforts  ont-ils  tant  d'importance  ? 
C'est  qu'aucun  d'eux  n'est  perdu  :  chacun  apporte  à  la  for- 
mation de  l'habitude  sa  quote-part  ;  chacun  rend  les  actes 
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suivants  plus  faciles.  Nos  actions  agissent  sur  nous  en  dé< 
posant  en  nous  des  habitudes  :  l'habitude  de  faire  attention, 
l'habitude  de  se  mettre  vivement  au  travail,  l'habitude  de 
ne  pas  plus  tenir  compte  des  sollicitations  de  nos  désirs  que 
des  agaceries  des  mouches. 

Outre  cela,  l'action,  nous  l'avons  vu  précédemment,  sou- 
tient avec  efficacité  la  pens«*e  elle-même.  En  jetant  à  chaque 
instant  dans  la  conscience  des  étals  préscntatifs  de  même 
nature  que  nos  idées,  elle  fortifie  l'attention,  la  ravive  lors- 
qu'elle s'éteint.  Écrire  ses  pensées,  prendre  des  notes  en  ses 
lectures,  préciser  en  les  formulant  ses  objections,  cela, 
avons-nous  dit,  a  le  même  rôle  de  support  pour  la  pensée 
que  les  travaux  manuels  du  laboratoire  pour  le  savant, 
que  les  formules  pour  le  géomètre. 

Mais  il  est  un  autre  résultat  extrêmement  important  dç 
l'action.  Agir  en  effet,  c'est  en  quelque  sort«  manifester, 
proclamer  notre  volonté.  Nos  actes  nous  engagent  publi- 
quement dans  un  parti.  Tous  les  moralistes  afOrment  la 
nécessité  pour  quiconque  veut  adopter  un  genre  de  vie 
conforme  au  devoir,  de  se  jeter  «  hardiment  et  d'emblée 
dans  la  bonne  voie,  en  opposition  complète  avec  toutes  nos 
habitudes  et  toutes  nos  inclinations  antérieures...  il  faut 
braver  tout,  nous  arrachera  notre  vieux  moi,  >  et,  suivant 
la  vigoureuse  expression  de  Veuillot,  il  faut  servir  Dieu 
(  effrontément  >.  C'est  qu'on  ne  saurait  exagérer  l'énergie 
qu'ajoute  aux  sentiments  et  à  la  volonté  une  manifestation 
publique  et  éclatante.  Nos  actes  antérieurs  nous  lient  au 
delà  de  ce  qu'on  imagine  :  d'abord  par  un  besoin  de  logique 
qui  fait  qu'une  vie  incohérente  choque  si  fort,  qu'on  pré- 
fère rester  semblable  à  soi  plutôt  que  de  changer  même 
f  n  bien  ;  ensuite  par  un  respect  humain  très  puissant  et 
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très  justifié:  car  nous  savons  que  cette  incohérence  dans 
nos  actes  paraîtra  signe  d'une  faiblesse  de  volonté  voisine 
de  la  folie.  Voilà  pourquoi  il  est  important,  quand  on 
rompt  avec  une  vie  de  paresse,  de  rompre  avec  éclat,  de 
s'engager  d'honneur  devant  soi  et  devant  les  autres.  On 
change  de  restaurant,  d'appartement,  de  relations  ;  chaque 
parole  qu'on  prononce  doit  être  nn&  affirmation  de  sa 
volonté  de  bien  faire  :  tout  sophisme  décourageant  on  le 
repousse  avec  politesse,  mais  avec  énergie.  On  ne  laisse 
jamais  bafouer  devant  soi  le  travail,  ni  janiais  louer  la  vie  de 
l'étudiant  à  la  dérive.  Être  cru  par  les  autres  tels  que  nous 
voudrions  être,  cela  double  notre  puissanced'amélioralion, 
car  cela  met  au  service  de  notre  faiblesse  ce  besoin  si  pro- 
fond que  nous  avons  tous  de  l'approbation  d'autrui,  même 
de  celle  de  gens  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Ajoutons  à  ces  diverses  influences  de  l'action  le  plaisir 
qu'il  y  a  à  agir,  plaisir  si  vif  que  beaucoup  de  gens  agissent 
pour  agir,  sans  but,  sans  profit,  et  souvent  même  à  leur 
grand  dommage.  Ce  plaisir  a  quelque  chose  d'enivrant,  de 
capiteux  et  cela  provient  peut-être  de  ce  que  l'action,  plus 
que  toute  autre  chose,  nous  donne  le  sentiment  de  notre 
existence  et  de  notre  force. 

Il  est  donc  à  tous  égards  indispensable  de  joindre  à  la 
méditation  l'action  :  indispensable  parce  que  seule  l'action 
peut  organiser  de  solides  habitudes,  bien  plus,  transformer 
en  besoins  des  actes  d'abord  franchement  désagréables. 
C'est  en  agissant  que  nous  nous  aguerrirons  à  lutter  contre 
les  tendances  fatales  de  notre  nature,  à  triompher  constam- 
ment et  à  chaque  minute  de  tout  ce  qui  est  hostile  à  la  pleine 
maîtrise  de  soi.  De  plus,  en  manifestant  au  dehors  notre 
vouloir,  l'action  nous  engage  d'honneur;  elle  raffermit  nos 
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résolutions  et  par  elle-môme,  et  en  appelant  à  l'aide  le 
pouvoir  de  l'opinion  —  par  surcroît,  elle  nous  apporte  en 
récompense  ses  joies  viriles  et  fortes. 

§  n 

Ululas!  le  temps  de  Tnctivit*^  volontaire  est  bien  court  et 
une  grande  portion  de  Texistencc  est  dévorée  par  les  néces- 
sités physiologiques  et  sociales.  Jusqu'à  cinq  ou  six  ans 
l'enfant  vit  d'une  vie  animale.  Son  existence  c'est  dormir, 
manger  et  jouer  :  il  a  assez  à  fnire  de  débrouiller  le  chaos 
des  imprcssiotis  externes  qui  assaillent  le  seuil  de  sa 
conscience,  et  loin  de  dominer  le  monde  extérieur,  il  en 
est  comme  étourdi.  Jusqu'à  dix-huit  ans  il  a  trop  à  faire  à 
étudier  ce  qu'ont  pensé  les  autres  pour  penser  par  lui- 
même.  Il  pourrait,  semble-t-il,  ses  études  secondaires  ter- 
minées, s'appartenir  et  tourner  vers  l'étude  de  lui-même 
et  vers  l'ob.servation  de  la  société  dans  laquelle  il  entre. 
toutes  ses  facultés  aiguisées,  trempées  par  des  années  de 
culture  désintéressée  :  malheureusement  s'il  connaît  assez 
bien  le  monde  physique  dans  lequel  il  évolue,  brusque- 
ment ses  regards  se  voilent,  un  nuage  s'interpose  entre 
ses  facultés  d'observation  et  lui-même  d'une  part;  entre 
son  esprit  critique  et  la  société  d'autre  part.  Des  rêveries 
vagues,  de  grands  élans  sans  but,  emplissent  sa  cons- 
cience :  c'est  qu'à  cet  Age  une  révolution  s'accomplit  dans 
le  corps  do  l'adolescent  :  la  puberté  commence.  Et  à  l'Age 
où  il  eût  pu  se  mnitriaer,  les  passions  envahissent  son 
Ame.  Malheur  à  lui,  si,  comme  il  arrive  dnns  toutes  les 
facultés  d'Europe  et  d'Amérique,  il  se  trouve  livré  à  une 
pleine  liberté,  sans  appuis,  sans  un  directeur  de  cens- 
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cience,  sans  possibilité  de  percer  l'épaisse  atmosphère 
d'illusions  qui  l'étouffé  I  L'étudiant  se  trouve  comme 
étourdi,  incapable  de  se  conduire,  mené  par  les  préjugés 
régnantautour  delui.  Quel  est  l'homme  fait,  qui,  reportant 
sa  pensée  sur  cette  époque,  n'a  maudit  l'imprévoyance  de 
la  société  qui  nous  a  jetés,  au  sortir  du  lycée  ou  du  gym- 
nase, absolument  isolés  en  une  grande  ville,  sans  soutiens 
moraux,  sans  conseils  autres  que  les  stupides  formules  en 
usage  pour  parer  de  couleurs  brillantes  ce  qui  n'est  qu'une 
vie  de  bestialité  ?  Chose  étrange  !  chez  beaucoup  de  pères 
de  famille  on  trouve  une  espèce  de  préjugé  contre  la  vie 
d'un  étudiant  travailleur  et  honnête,  tant  est  grande  l'in- 
fluence des  idées  courantes  ! 

Ajoutez  à  cela  que  dans  son  isolement  le  jeune  homme 
ne  sait  même  pas  travailler  ;  jamais  on  ne  lui  a  donné  une 
méthode  de  travail  adaptée  à  ses  forces  et  à  la  nature  de 
son  esprit.  Aussi,  les  années  d'études  supérieures  sont- 
elles  généralement  perdues  pour  l'œuvre  d'affranchisse- 
ment de  soi.  Et  cependant  ce  sont  les  années  belles, 
radieuses  de  la  vie.  L'étudiant  s'appartient  presque  abso- 
lument. Les  mille  sujétions  de  la  vie  sociale  pèsent  à 
peine  sur  lui.  On  ne  voit  point  encore  à  son  cou  la  trace 
du  collier,  c'est-à-dire  du  métier,  de  la  carrière  à  suivre.  Il 
n'a  point  non  plus  les  soucis  qu'il  aura  comme  chef  de 
famille.  Ses  journées  sont  à  lui,  bien  à  lui.  Mais  hélas  ! 
qu'est  la  liberté  extérieure  pour  qui  n'est  point  maître  de 
soi?  Vous  commandez  à  tout  ici,  pourrait-on  lui  dire,  hors 
à  vous-même»,  et  les  journées  s'écoulent  trop  souvent 
stériles.  D'ailleurs  même  en  cette  pleine  liberté  les  fatalités 

(1)  Beaumarchais.  Le  mariage  de  Fiaaro. 
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de  l'existence  ravissent  beaucoup  de  temps.  Le  lever,  une 
demi-heure  pour  la  toilette,  les  allées  et  venues  néces- 
saires de  la  chambre  à  la  faculté,  de  la  chambre  au  restau- 
rant; les  repas,  le  temps  de  la  digestion  incompatible  avec 
le  travail  de  l'esprit  ;  quelques  visites,  quelques  lettres  à 
écrire,  des  dérangements  imprévus,  les  promenades  néces- 
saires, les  heures  enlevées  par  les  malaises,  tout  cet  en- 
semble de  nécessités  impérieuses  dévorent,  si  on  y  ajoute 
les  huit  heures  de  sommeil  nécessaires  à  ceux  qui  tra- 
vaillent, près  de  seize  heures  par  jour.  Le  compte  est 
facile  à  faire.  Plus  tard  à  toutes  ces  néccsMlés  viendront 
se  joindre  celles  de  la  carrière,  et  alors,  même  en  rognant 
le  plus  possible  sur  les  repas,  sur  le  temps  de  la  promenade, 
rares  seront  ceux  qui  disposeront  de  cinq  heures  par  jour 
bien  à  eux,  bien  disponibles  pour  le  travail  préféré  et  pour 
la  méditation  tranquille!  D'autre  part,  si  du  travail  appa- 
rent nous  retranchons  le  temps  des  recherches  dans  des 
livres  ;  le  temps  mis  à  copier,  à  écrire,  et  même  le  temps 
passé  à  respirer  pendant  lequel  nul  elTort  n'est  possible, 
ou  verra  combien  est  court  le  temps  de  Ve/fort  réel  de 
l'esprit.  Et  quiconque  réfléchira  sincèrement  s'indignera 
contre  ces  biographies  mensongères,  et  si  propres  à  dé- 
courager les  jeunes  gens,  dans  lesquelles  on  nous  montre 
des  savants,  des  hommes  politiques  travaillant  chaque 
;our quinze  heures  I 

Heureusement,  comme  le  remarque  Bossuet,  dans  un 
passage  déjà  cité,  peu  sufflt  à  chaque  jour  si  chaque  jour 
acquiert  ce  peu  :  on  fait  du  chemin  même  à  la  plus  lente 
allure  quand  on  ne  s'arrête  jamais.  L'important  pour  le 
travail  intellectuel,  c'est  je  ne  dis  pas  la  régularité,  mais 
la  continuité.   Le  génie  n'est  Qu'une    longue  patience, 
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a-t-on  dit.  Tous  les  grands  travaux  ont  été  accomplis  par 
la  patience  persévérante.  C'est  en  y  pensant  toujours  que 
Newton  a  découvert  la  gravitation  universelle.  <  Il  est 
inouï  ce  qu'on  fait  avec  le  temps  quand  on  a  la  patience 
de  l'attendre  et  de  ne  pas  se  presser,  »  écrit  Lacordaire. 
Voyez  la  nature  :  un  torrent  qui  a  ravagé  la  vallée  de 
Saint-Gervais  n'amène  qu'une  quantité  de  dépôts  insigni- 
fiante. Au  contraire  latente  action  des  gelées  et  des  pluies, 
la  marche  à  peine  sensible  des  glaciers,  désagrègent 
chaque  année,  pierre  à  pierre  en  quelque  sorte,  les  parois 
rocheuses  et  amènent  dans  les  vallées  des  masses  d'allu- 
vions  prodigieuses.  Tel  torrent  qui  roule  du  gravier,  use 
chaque  jour  le  granit  sur  lequel  il  coule  et  arrive  avec  les 
siècles  à  creuser  des  gorges  d'une  grande  profondeur 
dans  la  roche.  Il  en  est  de  même  pour  les  œuvres  hu- 
maines :  toutes  procèdent  par  l'accumulation  d'efforts  si 
petits,  qu'envisagés  en  eux-mêmes,  ils  paraissent  hors  de 
toute  proportion  avec  l'œuvre  accomplie,  La  Gaule  autre- 
fois couverte  de  forêts  et  de  marécages  a  été  défrichée, 
sillonnée  de  routes,  de  canaux,  de  chemins  de  fer,  semée 
de  villages,  de  villes,  par  des  myriades  d'efforts  musculaires 
insignifiants  en  eux-mêmes.  Chacune  des  lettres  qui  com- 
posent la  gigantesque  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin,  il 
a  fallu  que  saint  Thomas  l'écrivît  ;  il  a  fallu  ensuite  que 
les  ouvriers  prissent  une  à  une  les  lettres  de  fonte  dans  le 
casier  pour  l'impression —  et  c'est  de  ce  labeur  incessam- 
ment répété  durant  quelques  heures  chaque  jour  et  pen- 
dant cinquante  ans,  qu'est  sortie  cette  œuvre  prodigieuse. 
L'action,  l'activité  courageuse,  prend  en  effet  deux  formes 
de  valeur  inégale.  Tantôt  elle  procède  par  grands  à-coups, 
par  brusques  poussées  d'énergie,  tantôt  au  contraire  elle 
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devient  le  travail  opiniâtre,  persévérant,  patient.  Môme  à 
la  guerre,  les  qualités  de  résistance  à  la  fatigue  et  au 
découragement  sont  les  qualités  de  fond  et  c'est  sur  elles 
que  de  temps  en  temps  s'épanouissent  les  actions  d'éclat. 
.Mais  au  travail  il  n*y  a  pas  même  de  ces  brillantes  fusées  : 
les  brusques  poussées  de  travail  exagéré  ne  sont  &  recom- 
mander à  aucun  point  de  vue,  et  presque  toujours  elles 
sont  suivies  de  périodes  d'affaissement  et  de  paresse  fort 
longues.  Non,  le  véritable  courage  ici  consiste  en  la  longue 
patience  persévérante.  L'important  pour  l'étudiant,  c'est  de 
n'èlre  jamais  oisif.  Le  temps,  il  est  facile  de  le  remarquer,  a 
une  valeur  incomparable  puisque  les  instants  perdus  le  sont 
à  jamais,  irrevocablement.il  faut  donc  l'économiser.  Mais 

/je  ne  suis  nullement  partisan  de  ces  règles  rigoureuses,  de 
ces  emplois  du  temps,  tableaux  fort  bien  faits,  où  l'usage 
des  heures  est  flxé  d'avance.  Il  est  rare  qu'on  les  suive 
exactement,  et  notre  paresse  est  si  habile  à  se  créer  des 
semblants  de  raison,  qu'on  se  sert  fréquemment  d'eux 
comme  excuse  pour  ne  rienrfaire  aux  heures  non  indiquées 
pour  le  travail.  Les  seuls  articles  que  l'on  respecte  scru- 

I  puleuscment,  ce  sont  ceux  qui  dictent  le  repos,  la  prome- 
nade. Et,  d'autre  part,  l'impossibilité  de  s'astreindre  à 

'  suivre  les  règles  dans  le  détail  flxé  habitue  trop  la  volonté 
à  se  voir  battue  dans  ses  efforts  :  et  ce  sentiment  que  nous 
sommes  et  serons  toujours  vaincus  dans  cette  lutte  pour  la 
règle  est  très  propre  à  produire  le  découragement.  D'autre 

I  part,  il  arrive  souvent  qu'on  est  mal  disposé  pour  le  tra- 

Ivail  aux  heures  fixées  pour  lui  et  qu'on  se  trouve  bien 

•Disposé  aux  heures  réservées  à  la  promenade. 

/    11  faut  dans  le  labeur  intellectuel  plus  de  liberté  et  plus 
'  de  spontanéité,  et  le  but  à  poursuivre  dans  cette  éduca- 

,  Pavot.  10 
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tion  de  notre  énergie  n'est  point  l'obéissance  étroite  à 
des  consignes  de  caporal  prussien.  Non,  à  coup  sûr.  La 
fin  que  doit  se  proposer  l'étudiant  est  tout  autre  :  il 
doit  tâcher  d'être  toujours  et  partout  actif.  Il  n'y  a  pas 
d'heures  pour  cette  tâche  parce  que  toutes  les  heures  y  sont 
propices.  Être  actif,  c'est  le  matin  sauter  à  bas  du  lit  cou- 
rageusement, c'est  mener  rudement  et  vivement  sa  toilette, 
c'est  se  mettre  sans  barguigner,  sans  permettre  à  aucune 
préoccupation  étrangère  de  pénétrer  en  l'esprit,  à  sa 
table  de  travail;  être  actif  à  son  travail,  c'est  ne  lire  jamais 
passivement,  c'est  faire  constamment  effort.  Mais  c'est 
être  actif  encore  que  de  se  lever  résolument  pour  aller  se 
promener,  que  de  partir  visiter  un  musée  lorsqu'on  sent 
la  réserve  de  force  nerveuse  s'épuiser  et  les  efforts  cesser 
d'être  féconds.  Car  c'est  une  grande  sottise  que  de  persé- 
vérer trop  longtemps  dans  des  efforts  stériles  qui  épuisent 
et  découragent.  Il  faut  savoir  profiter  de  ces  instants  de 
relâche  pour  la  visite  des  collections  de  tableaux,  etc., 
pour  les  conversations  avec  deS  amis  intelligents.  On  peut 
être  actif  même  en  mangeant,  en  s'efforçant  de  mâcher 
ses  aliments  de  façon  à  éviter  à  l'estomac  un  surcroît  de 
travail.  La  grande  misère  de  l'étudiant,  ce  sont  ces  moments 
d'inertie,  de  non- vouloir  sottement  gaspillés  en  une  paresse 
honteuse.  On  met  des  heures  à  faire  sa  toilette,  on  perd 
ses  matinées  à  bâiller,  à  parcourir  mollement  un  livre, 
puis  un  autre.  On  ne  sait  prendre  aucun  parti  nettement, 
ni  celui  de  ne  rien  faire  franchement,  ni  celui  de  tra 
vailler.  Il  n'y  a  nullement,  besoin  de  rechercher  les  occa- 
sions d'être  actif,  car  ces  occasions  se  déroulent  chaque 
jour  du  réveil  au  coucher. 

Le    moyen    capital  d'arriver  à  cette   maîtrise   de   son 
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énergie,  c'est  de  ne  jamais  s'endormir  sans  flxer  la  Uche 
exacte  qu'on  doit  faire  le  lendemain.  Je  ne  parle  point  ici 
de  la  quantité  à  faire,  car  on  peut  appliquer  à  cette 
mesure  exacte  ce  que  nous  disions  il  y  a  un  instant  des 
(  emplois  du  temps  >,  je  parle  seulement  de  la  nature  du 
travail.  Puis  le  lendemain  matin,  au  réveil,  on  saisit  brus- 
quement son  esprit,  on  l'oblige,  sans  lui  donner  le  teropà 
de  se  distraire,  à  s'atteler  tout  de  suite  à  la  tâche,  même 
pendant  la  toilette,  et  on  traîne  son  corps  devant  la  table 
de  travail,  on  l'assoit  la  plume  en  m&ia  sans  seulement 
lui  donner  le  temps  de  regimber. 

En  outre,  si  à  la  promenade,  si  pendant  une  lecture, 
s'élève  en  la  conscience  un  remords  d'être  oisif,  si  on  se 
sent  touché  de  la  gr&ce,  si  on  constate  un  bon  mouvement 
qui  s'élève  en  l'âme,  aussitôt  il  faut  en  proGter.  On  ne 
doit  point  imiter  ceux  qui,  le  vendredi  matin,  décident 
héroïquement  que  dès  le  lundi,  sans  faute,  ils  se  mettront 
au  travail  :  s'ils  ne  s'y  mettent  autiilôt^  leur  prétendue 
résolution  n'est  qu'un  mensonge  envers  eux-mêmes, 
qu'une  pauvre  velléité  impuissante.  Il  faut,  comme  dit 
Leibniz,  prodter  de  nos  bons  mouvements  c  comme  de  la 
voix  de  Dieu  qui  nous  appelle  >  :  gaspiller  ces  bons  mouve- 
ments, les  tromper  en  remettant  leur  exécution  à  plus  tard; 
n'en  pas  profiter  immédiatement  pour  créer  de  bonnes 
habitudes  et  pour  faire  goûter  à  notre  âme  les  joies 
viriles  du  travail  de  façon  à  en  garder  la  saveur,  c'est  le 
plus  grand  crime  qu'on  puisse  accomplir  contre  l'éduca- 
lion  de  l'énergie.  ' 

Le  but  n'étant  pas  d'asservir  son  activité  à  un  règle- 
ment, mais  d'agir  vigoureusement  partout  et  toujours, 
il  faut  utiliser  les  quarts  d'heure  et  les  minutes.  Ecoutez 
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ce  que  dit  de  Darwin  son  fils  *.  «  Un  trait  de  son  caractère 
était  son  respect  pour  le  temps.  Il  n'oubliait  jamais  com- 
bien c'est  chose  précieuse...  il  économisait  les  minutes... 
il  ne  perdait  jamais  quelques  minutes  qui  se  présentaient 
à  lui,  en  s'imaginant  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se 
mettre  au  travail...  il  exécutait  tout  rapidement  avec  une 
sorte  d'ardeur  contenue.  »  Ces  minutes,  ces  quarts  d'heure, 
que  presque  tous  perdent  si  sottement  sous  prétexte  que 
ce  n'est  point  la  peine  de  commencer  quelque  chose, 
finissent  au  bout  de  l'année  par  former  un  total  énorme. 
C'est  d'Aguesseau,  je  crois,  qui,  le  déjeuner  n'étant  jamais 
prêt  à  l'heure,  présenta  un  jour  à  sa  femme  comme  hors- 
d'œuvre  un  livre  écrit  pendant  les  quarts  d'heure  d'attente. 
Il  est  si  facile  en  cinq  ou  dix  minutes  de  e  bander  »  son 
esprit,  de  lire  avec  ferveur  un  paragraphe,  d'avancer  son 
travail  de  quelques  lignes,  de  copier  un  passage,  de  tenir 
au  courant  la  table  des  matières  de  ses  notes  et  de  ses 
lectures  ! 

Aussi  a-t-on  raison  de  dire  que  jamais  le  temps  ne  fait 
défaut  à  qui  sait  le  bien,  prendre.  Combien  juste  est  la 
remarque  que  ce  sont  ceux  mêmes  qui  ont  le  plus  de  loi- 
sir qui  ont  le  moins  le  temps  de  faire  ce  qu'ils  doivent 
faire  :  tant  il  est  vrai  que  se  plaindre  de  n'avoir  pas  le 
temps  de  travailler,  c'est  avouer  qu'on  est  lâche,  et  qu'on 
a  horreur  de  l'effort. 

Mais  si  nous  examinons  pourquoi  nous  perdons  du  temps, 
nous  verrons  que,  dans  la  plupart  des  cas,  notre  faiblesse 
est  en  quelque  sorte  soutenue  par  l'indétermination  de  la 
tâche  à  accomplir.  C'est  une  expérience  constante  pour 

(1)  Vie  et  Correspondance  de  Ch.  Darwin.  Reinwald,  1888.  2  vol. 
I,  135,  sqq. 
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moi  que  si  avant  de  m'endormir  je'  ne  vois  pas  nettement 
ma  tâche  du  lendemain,  ma  matinée  est  infructueuse.  Il 
ne  faut  jamais  se  Oxer  un  but  général,  ne  jamais  dire  : 
c  Demain  je  travaillerai,  >  ni  même  :  c  Demain  je  commen- 
cerai l'étude  de  la  morale  de  Kant;  *  il  faut  toujours  se 
Qxer  une  tâche  nette  et  particulière,  se  dire  :  c  Demain  je 
commencerai  résolument  et  par  le  commencement  la  lec- 
ture de  la  Raison  pratique  de  Kant,  ou  j'étudierai  et  résu- 
merai tel  chapitre  de  physiologie.  > 

A  ce  précepte  de  toujours  ûxer  nettement  sa  tdche,  il 
faut  ajouter  celui  de  toujours  terminer,  et  de  terminer 
consciencieusement  ce  qu'on  a  commencé,  afin  de  n'avoir 
point  à  y  revenir.  N'avoir  jamais  besoin  de  reprendre  an 
travail,  faire  que  tout  ce  que  nous  faisons  soit  dcQnitif, 
c'est  une  économie  de  temps  extraordinaire.  C'est  ainsi 
que  l'étudiant  doit  faire  ses  lectures  solidement,  énergi- 
quement,  qu'il  doit  les  résumer  par  écrit,  copier  ta 
besoin  les  extraits  qu'il  prévoit  devoir  lui  être  utiles,  et 
aussitôt  répartir  ses  notes  sous  les  titres  de  sa  table  des 
matières  qui  lui  permettra  de  les  retrouver  quand  il 
voudra.  De  la  sorte  jamais  plus,  à  moins  que  ce  ne  soit 
un  livre  de  chevet,  il  n'aura  besoin  de  recommencer  sa 
lecture.  On  va  lentement  de  cette  façon,  mais  comme  on 
ne  fait  un  pas  en  avant  qu'après  avoir  définitivement 
assuré  ses  derrières,  on  n'a  jamais  à  reculer,  et  à  une  allure 
lente,  mais  ferme  et  continue,  on  avance,  et  même,  comme 
la  tortue  de  la  fable,  on  arrive  avant  le  lièvre  plus  agile 
mais  moins  méthodique.  Il  n'y  a  pas  de  règle  plus  essentielle 
à  notre  avis  pour  le  travail  :  Age  quod  agis  ;  faire  chaque 
chose  à  son  tour,  à  fond,  sans  hâte,  sans  agitation.  Le 
grand  pensionnaire  de  Witt  dirigeait  toutes  les  aiïaires 
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de  la  République  et  trouvait  cependant  du  loisir  pour 
aller  dans  le  monde  et  pour  souper  en  compagnie.  On  lui 
demandait  comment  il  pouvait  trouver  du  temps  pour 
terminer  des  affaires  aussi  multiples  et  encore  pour  s'a- 
muser :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  aisé,  répondit-il  ;  il  s'agit 
seulement  de  ne  faire  qu'une  chose  à  la  fois  et  de  ne 
jamais  remettre  au  lendemain  ce  qui  peut  être  fait  le  jour 
même.  »  Lord  Ghesterfîeld  recommandait  à  son  fils  de  ne 
pas  perdre  de  temps,  même  à  la  garde-robe,  et  il  lui  cite 
en  exemple  un  homme  qui  y  emportait  quelques  pages  d'une 
édition  vulgaire  d'Horace  «  qu'ensuite  il  envoyait  en  bas 
comme  un  sacrifice  à  Gloacine  »  !  Sans  pousser  l'économie 
du  temps  jusque-là,  il  est  certain  que  l'jitilisation  de  tous 
les  instants  en  faveur  d'une  fin  unique  est  d'une  grande 
fécondité.  Une  activité  qui  ne  sait  pas  se  plier  à  la  loi  de  ne 
faire  qu'une  chose  à  la  fois,  est  une  activité  désordonnée  : 
dépourvue  d'unité,  elle  volète  d'objet  en  objet,  et  elle  est 
peut-être  pire  que  l'oisiveté,  car  l'oisiveté  dégoûte  d'elle- 
même,  tandis  que  cette  agitation,  par  sa  stérilité,  finit  par 
dégoûter  du  travail  ;  elle  substitue  à  la  joie  si  forte  de  la 
besogne  c  qui  avance  »,  le  malaise,  l'étourdissement, 
l'écœurement  produit  par  les  tâches  multiples  qu'on  ne 
parvient  pas  à  terminer.  Saint  François  de  Sales  voit  dans 
ces  changements  perpétuels  une  ruse  du  diable.  Il  ne  faut 
pas,  dit-il,  suivre  plusieurs  exercices  à  la  fois  et  tout  en 
même  temps,  «  car  souvent  l'ennemy  tache  de  nous  faire 
entreprendre  et  commencer  plusieurs  desseins  afin  qu'ac- 
cablez de  trop  de  besognes,  nous  n'achevions  rien  et  lais- 
sions tout  imparfait...  Quelquefois  mesmement  il  nous 
suggère  la  volonté  d'entreprendre  de  commencer  quel- 
qu'excellente   besogne  laquelle  il  prévoit  que  nous  u'ac- 
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complirons  pas,  pour  nous  détourner  d'en  poursuivre 
une  moins  excellente  que  nous  eussions  aysémcnt  ache- 
vée' ». 

D'autre  part,  il  est  une  remarque  que  j'ai  bien  souvent 
faite,  c'est  que  ce  sont  les  choses  commencées  et  non 
achevées  qui  font  perdre  le  plus  de  temps.  Cela  laisse 
comme  un  malaise  analogue  à  celui  que  donne  la  re- 
cherche  d'une  solution  de  problème  poursuivie  longtemps 
et  vainement  :  on  éprouve  un  mécontentement;  le  sujet 
de  travail  abandonné  se  venge  de  notre  mépris  en  occupant 
l'esprit,  en  nous  dérangeant  dans  nos  autres  travaux  :  cela 
tient  h.  ce  que  l'attention  excitée  n'a  pas  eu  sa  légitime 
satisfaction.  Au  contraire,  le  travail  accompli  loyalement 
laisse  à  l'esprit  un  sentiment  de  contentement  et  en 
quelque  sorte  d'appétit  satisfait  :  la  pensée  demeure  allé- 
gée d'un  souci  et  elle  est  libre  de  vaquer  à  des  occupations 
nouvelles. 

Ce  qui  est  vrai  d'un  travail  interrompu  l'est  aussi  d'un 
travail  qu'on  doit  faire  et  qu'on  ne  fait  pas.  On  a  le  senti- 
ment très  net  qu'il  faut  par  exemple  écrire  cette  lettre,  et 
on  ne  l'écrit  pas.  Les  jours  passent  :  on  conserve  cette 
pensée  comme  un  remords  qui  va  s'exaspérant.  On 
n'éci  il  toujours  pas  :  l'obsession  devient  si  gênante  qu'on 
se  résout  cnfln  à  ce  travail  ;  mais  c'en  est  fait,  il  n'apporte 
plus  à  cette  heure  tardive  la  joie  qn'entralne  tonte  besogne 
accomplie. 

Faisons  donc  chaque  chose  au  moment  où  il  faut  la 
faire,  et  faisons  tout  à  fond. 

;i)  Traité  de  Famour  de  Ditu,  VIII,  xi. 
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§    lïi 


Lorsque  est  consolidée  chez  un  jeune  homme  cette  împor. 
tante  et  féconde  habitude  de  se  décider  vivement,  d'agir  sans 
agitation  fébrile,  rondement,  bonnement  et  simplement,  il 
n'est  pas  de  haute  destinée  intellectuelle  à  laquelle  il  ne 
puisse  prétendre.  S'il  a  quelques  idées  neuves  ou  s'il  voit 
de  vieilles  questions  d'une  façon  neuve,  il  va  porter  en  sa 
pensée  ces  idées  pendant  huit  ou  dix  ans  de  labeur  assidu. 
Elles  vont  attirer  à  elles  des  centaines  d'images,  de  compa- 
raisons, de  ressemblances  cachées  pour  tous  ;  elles  vont 
organiser  ces  matériaux,  s'en    nourrir,    se    fortifier    et 
grandir.  Et  comme  de   la  graine   du   chêne  sortent  de 
j      puissants  atrbres,  de  ces  pensées  fécondées  par  l'attention 
I      durant  des    années,    sortiront  de   vigoureux   livres   qui 
\     seront  pour  les  honnêtes  gens  dans  leur  lutte  contre  le  mal 
\     ce  que  sont  pour  les  soldats  les  clairons  sonnant  la  charge; 
\   ou  bien  encore  ces  pensées  se  concrétiseront,  se  réaliseront 
\  dans  une  belle  vie  toute  unie,  toute  droite,  toute  d'activité 
généreuse. 

Et  nous  ne  devons  pas  nous  le  dissimuler  :  si  nous  avons 
eu  le  grand  bonheur  de  pouvoir  atteindre  à  la  vie  de  l'in- 
telligence, cette  aristocratie  que  nous  confère  l'instruction 
est  aussi  mortellement  haïssable  que  l'aristocratie  de  l'ar- 
gent, si  nous  ne  nous  faisons  pas  pardonner  notre  supé- 
riorité intellectuelle  par  la  supériorité  de  notre  vie  morale. 
Vous  tous  qui  au  sortir  de  l'enseignement  secondaire  êtes 
devenus  étudiants  en  droit,  en  sciences,  en  lettres,  en  mé- 
decine, vous  avez  le  devoir  d'être  les  plus  actifs,  les  plus 
persévérants -bienfaiteurs  de  ceux  qui  sont  astreints  à  ga- 
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gner  durement  leur  vie  sans  pouvoir  jeter  un  regard  par 
delà  l'heure  présente.  Les  étudiants  formeront  nécessai- 
rement la  classe  dirigeante  dans  tous  les  pays,  même  dans 
les  pays  de  suffrage  universel.  Car  la  multitude,  incapable 
de  se  diriger  elle-même,  s'en  remettra  toujours  pour  cela 
aux  lumières  de  ceux  qui  ont  assoupli  et  fortifié  leur  esprit 
par  des  années  de  culture  désintéressée.  Cette  situation  crée 
des  devoirs  très  nets  à  tous  les  jeunes  gens  qui  ont  reçu  le 
bienfait  de  l'enseignement  supérieur:  car  il  est  clair  que, 
pour  conduire  les  autres,  il  faut  d'abord  savoir  se  con- 
duire soi-même.  Pour  prêcher  aux  autres  la  modération, 
le  désintéressement,  le  dévouement,  il  faut  prêcher 
d'exemple  et  savoir  accepter  gaiement  une  vie  de  travail  et 
d'activité  énergique  par  la  parole  et  par  les  actes. 

Ah  !  si  chaque  année  une  demi-douzaine  d'étudiants  ren- 
traient dans  leurs  villages,  dans  leurs  petites  villes,  comme 
médecins,  comme  avocats,  comme  professeurs,  bien  déci- 
dés à  ne  pas  laisser  passer  une  occasion  de  parler,  d'agir  en 
faveur  du  bien,  décidés  à  témoigner  à  tout  homme,  quelque 
modeste  que  soit  sa  situation,  le  plus  grand  respect,  à  ne 
jan^ais  laisser  passer  une  injustice  sans  une  protestation 
active  et  persévérante,  à  introduire  dans  les  rapports 
sociaux  plus  de  bonté,  plus  de  vraie  équité,  plus  de  tolé- 
rance, en  vingt  années  pour  le  bonheur  de  la  patrie, 
de  chaque  pairie,  se  reconstituerait  une  aristocratie 
nouvelle,  absolument  respectée  et  qui  serait  toutc-puis- 
santé  pour  le  bien  général.  Tout  jeune  homme  qui 
quitte  les  Universités  et  ne  considère  dans  le  barreau, 
la  médecine,  etc.,  que  l'argent  que  ces  carrières  peu- 
vent rapporter  et  qui  ne  songe  qu'à  s'amuser  sottement 
et  grossièrement,  n'est  qu'un  misérable  et  heureusement 
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le  sentiment  public  se  trompe  de  moins  en  moins  sur  ce 
point, 

§  IV 

Mais,  nous  objectera-t-on,  le  travail  continuel,  la  préoc- 
cupation constante  d'une  idée,  cette  activité  toujours  en 
éveil,  ne  peut  être  que  très  nuisibïeià  la  santé?  Cette  objec- 
tion vient  de  la  fausse  idée  que  l'on  se  fait  du  tr|ivail  intel- 
lectuel. Continuité  est  en  effet  pris  ici  au  sens  humain.  Il 
est  clair  que  le  sommeil  interrompt  le  travail  et  implique 
repos  :  il  est  clair  aussi  d'après  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  que  la  plus  grande  partie  du  temps  de  la  veille  est  de 
toute  ne'cessité  distraite  des  occupations  intellectuelles- 
Travailler,  c'est  seulement  contraindre  notre  esprit  à  ne 
penser  qu'à  l'objet  de  notre  étude  pendant  tout  le  temps 
où  nous  n'avons  rien  autre  à  faire.  D'autre  part,  ce  mot  de 
travail  ne  doit  pas  évoquer  l'image  d'un  étudiant  assis,  le 
buste  ployé  sur  une  table  :  on  peut  lire,  méditer,  composer 
en  se  promenant  :  c'est  là  la  meilleure  méthode,  la  moins 
fatigante  et  la  plus  féconde  en  découvertes.  La  prome- 
nade facilite  singulièrement  le  travail  d'assimilation  des 
matériaux  intellectuels  et  leur  mise  en  œuvre. 

En  effet,  être  un  travailleur  intellectuel  ne  suppose  point 
comme  corollaire  qu'on  soit  imprévoyant.  Aujourd'hui 
surtout  que  nous  connaissons  assez  bien  les  rapports  du 
physique  et  du  moral,  nous  serions  dignes  de  devenir  la 
risée  des  ignorants  si  nous  ne  savions  ménager  notre  santé. 
D'autant  plus  que  l'acquisition  des  matériaux  est  la  partie 
inférieure  de  la  tâche  :  leur  choix  et  leur  organisation  ont 
une  bien  autre  importance.  Un  savant  n'est  point  celui 
qui  sait  le  plus  de  détails,  mais  celui  qui  a  un  esprit  tou- 
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jours  actif,  toujours  en  travail.  II  ne  faut  pas  confondre  la 
science  et  l'érudition.  L'érudition  est  trop  souvent  paresse 
de  l'esprit.  Une  bonne  mémoire  ne  suffit  pas  pour  créer: 
il  faut  que  l'esprit  domine  les  matériaux,  et  que  ceax-^i 
ne  l'obstruent  pas. 

Quoiqu'il  soit  certainement  de  très  bon  ton  de  paraître 
iii.iladc  à  force  de  travailler,  quoique  cela  semble  tout  à 
ritonneur  de  notre  volonCé,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il 
serait  nécessaire  de  prouver  que  le  travail  seul  est  cause 
de  notre  aiïaiblissement.  Cette  preuve  est  impossible 
ù  foire.  Il  faudrait  pouvoir  faire  le  compte  de  toutes  lee 
autres  causes  d'aiïaiblissement,  entreprise  absurde.  Et, 
disons-le  résolument,  on  ne  sait  jamais  si  ce  qu'on  attribue 
au  travail  ne  vient  pas  par  exemple  de  la  sen^iualilé.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  voie  souvent  au  collège  des  jeunes  gens, 
et  plus  tard  des  étudiants,  parfaitement  saget  surmenés  : 
le  seul  surmenage  &  cet  Age,  hélas  !  c'est  celui  que  causent 
les  habitudes  vicieuses 

La  part  faite  de  cette  lamentable  nsure  par  la  scnsoa- 
lité,  s'il  y  a  surmenage  quand  même,  il  provient  des  dé- 
ceptions, do  l'envie,  de  la  jalousie,  et  principalement  d'un 
amour -propre  maladif,  hyperesthésié,  issu  d'une  vue 
fausse  de  noire  place  dans  le  monde,  et  d'un  sentiment 
exagéré  de  notre  personnalité.  Si  l'on  est  assez  énergique 
pour  expulser  de  sa  conscience  ces  sentiments  rongeurs,  une 
grande  cause  de  fatigue  se  trouve  par  cela  même  éliminée. 

Il  nous  semble  que  le  travail  intellectuel  bien  ordonné, 
respectueux  de  l'hygiène,  c'est-à-dire  de  la  vie,  c'est-à* 
dire  encore  du  temps,  qui  seul  peut  nous  permettre  les 
hauts  développements  de  la  pensée  ;  le  travail  dégagé  des 
compromissions  de  la  sensualité,  le  travail  gai  et  confiant, 
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sans  jalousie,  sans  vanité  blessée,  est  éminemment  propre 
à  fortifier  la  santé.  Si  l'on  fournit  à  l'attention  de  belles 
et  fécondes  idées,  la  pensée  les  élabore  et  les  organise  ;  si 
on  laisse  le  hasard  des  impressions  fournir  les  matériaux, 
la  fatigue  est  sensiblement  la  même  que  lorsque  la  volonté 
préside  à  leur  choix.  Mais  il  est  rare  que  le  hasard,  cet  en- 
nemi de  notre  repos,  n'apporte  pas  avec  lui  un  essaim  de 
contrariétés.  En  effet,  l'homme  vit  en  société,  et  il  a  besoin 
de  l'estime  et  même  de  l'éloge  d'autrui.  Comme  autrui 
a  rarement  si  bonne  opinion  de  nous  que  nous-mêmes, 
comme  d'autre  part  un  grand  nombre  de  nos  semblables 
manquent  de  tact  et  souvent  même  de  charité,  il  arrive 
très  communément,  dans  toutes  les  situations,  que  la  vie 
sociale  est  féconde  en  petits  froissements.  C'est  un  encou- 
ragement de  plus  pour  le  travailleur  que  de  voir  les 
paresseux  payer  cruellement  leur  paresse  parce  qu'en  leur 
esprit  vide  poussent,  comme  en  un  champ  non  cultivé, 
une  foule  de  mauvaises  herbes.  Ils  passent  leur  temps  à 
ruminer  des  idées  médiocres,  des  froissements  médiocres, 
des  jalousies,  des  ambitions  médiocres. 

Rien  de  tel  pour  le  bonheur  que  d'échanger  les  préoccu- 
pations contre  des  occupations,  et  qui  dit  bonheur  dit  santé. 
Tant  il  est  vrai  que  le  travail  est  la  loi  profonde  de  l'huma- 
nité et  que  quiconque  s'affranchit  de  cette  loi  renonce  du 
même  coup  à  toute  les  joies  élevées  et  durables  ! 

Ajoutons  à  ces  observations  que  le  travail  éparpillé , 
sans  méthode,  fatigue,  et  qu'on  impute  souvent  au  travail 
en  lui-même  ce  qui  provient  d'une  fâcheuse  direction  du 
travail.  Ce  qui  fatigue,  c'est  la  multiplicité  des  occupations 
dontaucune  n'apporte  avec  elle  la  joie  reposante  des  tâches 
achevées.  L'esprit  tiré  de  divers  côtés  conserve  en  chaque 
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travail  comme  une  sourde  inquiétude.  Ce  sont  les  travaux 
laissés  à  l'état  d'ébauche  qui  produisent  une  rumination 
inlellectuelle  très  fâcheuse.  Michelct  disait  à  M.  de  Concourt 
que  vers  trente  ans  il  souffrait  d'horribles  migraines  venant 
du  nombre  des  choses  qu'il  faisait  :  il  résolut  de  ne  plus 
lire  de  livres,  mais  d'en  faire  :  •  De  ce  jour,  en  me  levant, 
je  savais  très  nettement  ce  que  j'avais  àlaire,  et  mft  pensée 
jne  portant  plus  que  sur  un  seul  objet  à  la  fois,  je  fus 
^uéri  '.  >  Rien  n'est  plus  vrai  :  vouloir  mener  de  froo* 
(plusieurs  ouvrages,  c'est  se  rouer  à  cne  fatigue  certaine. 
Age  quod  agis  :  Faisons  à  fond  ce  que  nous  faisons.  Non 
seulement  c'est  le  moyen  d'aller  vite,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  mais  c'est  le  sûr  moyen  d'éviter  la  fatigue  et 
de  récoller  les  amples  joies  des  tAches  conduites  à  terme. 


§V 


En  résumé,  si  la  méditation  émeut  en  l'Ame  les  puissantes 
émotions,  elle  ne  peut  les  capitaliser  sous  forme  d'habi- 
tudes. Or  l'éducation  de  la  volonté  est  impossible  sans  la 
création  d'excellentes  et  solides  habitudes  :  sans  elles  nos 
elTorts  seraient  toujours  à  recommencer.  Seules  elles  per* 
mettent  de  fixer  nos  conquêtes  et  d'aller  de  l'avant.  Or  ces 
habitudes,  nous  le  savons  maintenant,  c'est  l'action  qui 
seule  peut  les  créer. 

Par  agir,  il  faut  entendre  accomplir  courageusement  cha- 
cune des  menues  actions  qui  constituent  la  poursuite  de 
la  fin.  L'action  fixe  la  pensée,  nous  engage  publiquement 
dans  un  parti;  elle  produit  une  joie  profonde. 

(i)  Journal  de»  Concourt,  12  man  1864. 
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Hélas!  le  temps  de  l'activité  déjà  si  court  est  encore 
diminué  par  le  manque  de  méthode  de  l'étudiant  dans  son 
travail;  malgré  cela,  nous  l'avons  déjà  dit,  «  peu  suffit  à 
chaque  j our  si  chaque  jour  amène  ce  peu  ».  La  patience  des 
efforts  incessamment  renouvelés  produit  des  résultats  pro- 
digieux :  c'est  donc  l'habitude  de  l'activité  incessante  que 
doit  acquérir  l'étudiant.  Il  doit  pour  aboutir  se  fixer 
chaque  soir  la  tâche  du  lendemain,  profiter  de  tous  ses 
bons  mouvements,  terminer  tout  tnavail  commencé,  ne 
faire  qu'une  chose  à  la  fois  et  ne  gaspiller  aucune  par- 
celle de  son  temps.  De  telles  habitudes  lui  permettront 
d'espérer  les  plus  hautes  destinées  et  elles  le  mettront  à 
même  de  payer  à  la  société  la  dette  de  reconnaissance 
que  les  bienfaits  qu'il  a  reçus  d'elle  lui  font  un  devoir  de 
reconnaître. 

Le  travail  ainsi  compris  ne  peut  jamais  surmener  :  la 
fatigue  qu'on  attribue  au  travail  provient  en  effet  presque 
toujours  des  excès  de  la  sensualité,  des  inquiétudes,  des 
émotions  égoïstes,  d'une  mauvaise  méthode  :  le  travail 
bien  compris,  l'habitude  des  pensées  nobles  et  élevées,  ne 
peuvent  que  fortifier  la  santé,  s'il  est  vrai  que  ce  soit  une 
condition  physiologique  excellente  que  d'être  calme,  tran- 
quille, heureux. 


CDAPITRE  IV 

L'iTTfilflKB    CORPOnELLB    COTISIDëBÉE    DD    POINT    DE    TUB 
OB  l' ÉDUCATION   DB  LA   VOLONTÉ  CUEX   LÉTUUUNT 


§1 

Jusqu'ici  nous  avons  étudié  le  côté  psychologique  du 
sujet.  II  nous  reste  à  examiner  les  conditions  physiolo- 
giques de  la  maîtrise  de  soi.  La  volonté  et  sa  forme  la 
plus  haute,  l'attention,  sont  inséparables  d'un  système 
nerveux.  Si  les  centres  nerveux  s'épuisent  rapidement,  ou 
si,  une  fois  épuisés,  ^a  oe  retrouvent  leur  vigueur  qu'avec 
une  extrême  lenteur,  nul  elTort,  nulle  persévérance  n'est 
possible.  La  d<;bililé  corporelle  s'accompagne  d'une  vo- 
lonté faible,  d'une  attention  brève  et  languissante.  Et  si 
Ton  remarque  que  dans  tous  les  ordres  d'activité  le  succès 
dépend  plus  de  l'énergie  infatigable  que  de  toute  autre 
cause,  on  sera  disposé  à  croire  que  la  condition  première 
do  tout  succès  dans  la  conquête  de  soi,  c'est  d'être,  suivant 
une  expression  célèbre,  «  un  bon  animal  ».  Presque  tou- 
jours l'enthousiasme  moral  coexiste  avec  ces  moments 
radieux  où  le  corps,  comme  un  instrument  bien  accordé, 
fait  sa  partie  sans  fausses  notes,  et  sans  distraire  vers  lui 
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la  conscience  intime.  En  ces  moments  de  pleine  vigueur, 
la  volonté  est  toute-puissante  en  nous  et  l'attention  peut 
être  fortement  tendue.  Au  contraire,  lorsque  nous  sommes 
faibles,  débiles,  nous  sentons  lourdement  les  chaînes  qui 
lient  notre  esprit  au  corps,  et  les  échecs  du  vouloir  ont 
souvent  pour  cause  des  malaises  d'ordre  physiologique. 
Ajoutez  à  ces  considérations  que  la  récompense  naturelle 
de  tout  travail  qui  exerce  les  forces  sans  les  épuiser,  c'est 
un  sentiment  de  bien-être,  de  joie,  qui  dure  assez  long- 
temps. Si  l'épuisement  arrive  dès  le  début  du  travail,  ce 
sentiment  agréable  de  force  accrue  n'apparaît  pas,  et  ce 
qui  le  remplace,  c'est  une  sensation  pénible  de  fatigue,  de 
dégoût  :  pour  ces  malheureux  ainsi  débilités,  le  travail 
dépourvu  de  la  joie  pénétrante  qui  en  est  la  récompense, 
est  une  tâche,  une  peine,  une  douleur. 

De  plus,  tous  les  psychologues  sont  d'accord  sur  l'impor- 
tance des  conditions  physiologiques  pour  la  mémoire. 
Lorsqu'une  circulation  active  pousse  dans  le  cerveau  un 
sang  bien  nourri,  très  pur,  les  souvenirs,  et  partant  les  ha- 
bitudes, se  gravent  avec  promptitude  et  pour  longtemps. 

Condition  d'une  volition  et  d'une  attention  prolongée  et 
vigoureuse,  éminemment  favorable  à  la  mémoire,  la  santé 
ne  se  borne  pas  à  récompenser  le  travail  par  la  joie  qui  en 
est  la  conséquence,  elle  a  en  outre  sur  le  bonheur  une  in- 
fluence extrême.  Elle  est,  comme  on  l'a  dit,  le  chilTre  qui, 
placé  devant  les  zéros  de  la  vie,  leur  donne  leur  valeur. 
L'image  est  heureuse,  et  Voltaire  le  disait  d'Harlay  qui 
avait  une  femme  charmante  et  tous  les  biens  de  la  for- 
tune ;  «  Il  n'a  rien  s'il  ne  digère.  ï 

Malheureusement,  le  travail  intellectuel  mal  compris 
peut  être  fort  nuisible.  Il  impose  l'immobilité  du  corps,  il 
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impose  la  sédentarité,  la  réclusion  en  des  appartements 
mal  disposés  ;  eniin  il  impose  l'altitude  assise.  Ces  graves 
inconvénients,  auxquels  vient  s'ajouter  une  mauvaise 
hygiène  alimentaire,  ne  tardent  pas  à  débiliter  l'estomac  : 
les  digestions  deviennent  laborieuses,  et  comme  l'esto- 
mac est  enlacé  d'un  réseau  serré  de  nerfs,  le  retentisse- 
ment des  troubles  de  cet  organe  sur  le  système  nerveux 
»-st  considérable.  Après  le  repas  la  tète  se  congestionne, 
les  pieds  se  refroidissent  facilement  :  on  éprouve  une  tor- 
peur, une  somnolence  qui  bientôt  fait  place  à  une  irrita- 
bilité qui  contraste  singulièrement  avec  la  joie  des  paysans 
et  des  artisans  après  leur  déjeuner.  L'état  nerveux  empire 
peu  à  peu  et  beaucoup  de  travailleurs  intellectuels  en  ar- 
rivent à  ne  pouvoir  maîtriser  leurs  impressions  :  leur 
cœur  palpite  à  la  moindre  .contrariété,  leur  estomac  se 
serre.  C'est  le  premier  degré  du  nervosisme,  car  le  nenro- 
sisroe  a  presque  toujours  comme  point  de  départ  un  état 
défectueux  des  fonctions  nutritives.  Le  cerveau  cesse  d'être 
le  grand  régulateur  et  au  lieu  des  rythmes  calmes  et  vigou- 
reux de  la  vie  saine,  on  a  l'irritabilité  et  le  trouble  de  la 
vie  maladive. 

El  cependant,  la  toute-puissance  que  nous  confère  le 
temps  pour  l'œuvre  de  maîtrise  de  nous-mêmes,  le  terop« 
nous  la  conrore  aussi  pour  changer  notre  tempérament  r< 
affermir  notre  santé.  Dans  un  passage  célèbre,  Huxlev 
(U)us  compare  à  des  joueurs  d'échecs  :  nous  avons  comme 
;)'irtenaire  un  adversaire  patient  et  sans  pitié  qui  ne  nous 
pardonne  pas  la  moindre  faute,  mais  qui  paye  avec  une 
générosité  surabondante  les  bons  joueurs.  Cet  adversaire 
est  la  nature,  et  tant  pis  pour  qui  ignore  les  règles  du  jeu. 
En  étudiant  ces  règles  qui  sont  les  lois  découvertes  par  les 

i'AYOT.  11 
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savants,  et  surtout  en  les  appliquant,  on  est  sOr  de  gagner 
l'enjeu  qui  est  la  santé.  Mais  il  en  est  de  cette  conquête  de 
la  santé  comme  de  la  conquête  de  notre  liberté  :  elle  n'est 
point  le  résultat  d'un  fiat,  mais  bien  d'une  multitude  de 
petites  actions  qu'on  accomplit  des  centaines  de  fois  par 
mois  ou  qu'on  refuse  d'accomplir.  On  doit  porter  son  atten- 
tion sur  beaucoup  de  points  et  attribuer  à  chaque  détail 
_,j  importance.  Il  faut  veiller  à  la  chaleur,  au  froid,  à 
l'humidité;  il  faut  veiller  à  la  pureté  de  l'atmosphère, 
reiller  à  l'éclairage,  aux  repas,  prendre  suffisamment 
d'exercice,  etc. 

Mais,  s'écriera-t-on,  de  tels  soins  rendront  la  vie  ridicule 
et  prendront  tout  le  temps!  Pur  sophisme.  Ces  soins  sont 
allaire  d'habitude.  Il  ne  faut  pas  plus  de  temps  pour  man- 
f:iT  selon  les  règles  que  pour  mal  manger.  Il  ne  faut  pas 
plus  de  temps  pour  se  promener  un  peu  que  pour  demeu- 
rer paresseusement  à  mal  digérer  en  son  fauteuil,  ou  à  lire 
les  journaux  au  café.  Ce  n'est  pas  une  perte  de  temps 
appréciable  que  de  renouveler  de  temps  en  temps  l'air  de 
?on  cabinet  de  travail.  Il  suffit  de  fixer  une  fois  pour  toutes 
les  modifications  à  opérer  dans  son  rcgiine  de  vie.  Le  seul 
motif  qu'on  ait  de  ne  point  agir  raisonnablement,  c'est  la 
paresse  :  paresse  intellectuelle  pour  prévoir,  paresse 
physique  pour  exécuter. 

Encore  une  fois,  la  récompense  sera  la  santé,  c'est-à-dire 
la  condition  de  tout  le  reste,  du  succès  comme  du  bonheur. 

Les  (onctions  sur  lesquelles  nous  devons  porter  le  plus 
d'attention,  ce  sont  les  fonctions  de  nutrition.  La  question 
essentielle  est  ici  la  nature  et  le  nombre  des  aliments  à 
ingérer.  Jusqu'aux  travaux  de  Berthelot,  la  question  de 
l'alimentation  était  demeurée  empirique.  Aujourd'hui  le 
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problème  se  pose  d'une  fagon  assez  nette.  On  sait  actuel- 
lement qu'aucun  aliment  gras  ou  hydrocarboné  ne  peut 
remplacer  l'albumine  dans  la  reconsliluUon  des  tissus. 
L'albumine  est  donc  nécessaire  à  l'alimentation.  Main 
•i'nutre  part  si  au  lieu  de  donner  une  ration  sudlsante  d'al* 
lu  mine  on  force  la  dose,  le  résultat  obtenu  est  extréme- 
iinnt  curieux.  Cette  ration  exagérée  provoque  une  préci- 
pitation d'albumine  au  détriment  de  nos  organes,  bien 
supérieure  à  la  quantité  d'albumine  ingérée'.  Il  sufDt 
'l'ingérer  journellement  une  quantité  d'alimenta  azotés 
égale  à  environ  75  grammes.  Tout  ce  qu'on  absorbe  au- 
dessus  de  ce  poids,  loin  de  s'assimiler,  tend  à  provoquer 
une  précipitation  de  l'albumine  des  muscles.  Voilà  un  pre- 
mier point  :  l'étudiant  mange  dans  les  restaurants  deux^ 
oti  trois  fois  plus  de  viande  qu'il  est  utile  d'en  manger. 

Kn  outre,  quelle  que  soit  la  quantité  d'albumine  ingérée, 
ni  nous  n'absorbons  pas  en  même  temps  des  aliments  gras 
ou  des  hydrates  de  carbone,  la  précipitation  d'albumine 
s'opère;  elle  cesse  dans  le  cas  contraire.  D'où  le  nom 
(iunné  à  ces  aliments  lorsqu'ils  se  mêlent  avec  lei 
75  grammes  d'albumine,  de  ration  azotée  protégée. 

D'autre  part,  on  sait  que  le  travail  provoque  principa- 
N-ment  la  décomposition  de  la  graisse  ou  des  fécules.  On 
sait  de  plus  que  l'homme  doit  dépenser  journellement 
2  800  et  jusqu'à  3400  calories  si  le  travail  est  intense*. 
75  grammes  d'albumine  donnant  307  calories,  en  prenant 
comme  moyenne  supérieure  3  000  calories,  il  reste  pour  le 

(t)  Cf.  G.  Sée.  Formulaire  alimnUair*.  Ballailie  cl  C",  1833. 

(S)  f  gramme  d'albumine  donne  4,1  calories. 

1  ;;ramme  de  graisse  9,3 

1  gramme  d'hydrale  de  carbone      4,1        — 
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travailleur  intellectuel  à  trouver  environ  2  700  calories. 
Comme  on  n'assimile  guère  que  200  à  2S0  grammes  de 
graisses  (225  X  9,3  =  2  092  calories),  il  reste  à  demander 
environ  600  calories  aux  aliments  hydrocarbonés  (environ 
150  grammes).  On  n'a  qu'à  chercher  dans  les  livres  spé- 
ciaux la  valeur  de  chaque  aliment  en  albumine,  en  graisse, 
et  en  éléments  hydrocarbonés  pour  composer  son  alimen- 
tation de  la  journée. 

La  conclusion  qui  s'impose,  expérience  faite,  c'est  que 
nous  mangeons  trop,  trop  de  viandes  surtout.  Nous  impo- 
sons à  l'estomac  et  aux  intestins  un  travail  absurde.  Chez 
la  plupart  des  gens  de  la  classe  aisée,  la  majeure  partie 
des  forces  acquises  par  le  labeur  de  la  digestion  sont 
usées  à  digérer.  Qu'on  ne  croie  pas  que  nous  exagérons. 
Durant  l'acte  de  la  digestion,  en  effet,  nous  digérerions 
les  parois  de  l'estomac  et  des  intestins  si  leur  surface  ne 
renouvelait  incessamment  le  tissu  qui  les  protège,  et  qui 
se  reforme  avec  une  grande  rapidité  à  mesure  que  les  sucs 
digestifs  l'attaquent.  Ce  seul  travail  est  énorme.  Les  intes- 
tins ont  de  sept  à  huit  fois  la  longueur  du  corps  sur  30  cen- 
timètres de  largeur,  lorsqu'on  les  étend.  La  surface  en 
travail  des  intestins  et  de  l'estomac  est  de  5  mètres 
carrés  au  moins.  Ajoutez  au  labeur  considérable  que 
constitue  le  renouvellement  incessant,  pendant  plusieurs 
heures  chaque  jour,  des  villosités  qui  tapissent  une  telle 
surface,  les  forces  employées  à  mâcher,  les  forces  usées 
par  les  mouvements  péristaltiques  de  l'estomac,  par  la 
formation  d'une  quantité  considérable  de  salive,  par  la 
production  des  sucs  digestifs  de  l'estomac,  du  pancréas, 
de  la  vésicule  biliaire,  et  on  se  rendra  compte  de  la  pro- 
digieuse usure  de  forces  que  nécessite  l'acte  digestif... 
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N'est-il  pas  clair  que  les  hommes  qui  mangent  Irop  sont 
de  purs  animaux  réduits  au  rôle  peu  honorable  de  servi- 
teurs de  leur  tube  digestif?  Ajoutez  que  la  plupart,  devant 
la  quantité  de  mets  à  avaler,  trouvent  fastidieux  de  bien 
mâcher  les  aliments  et  alourdissent  encore  de  ce  chef  le 
labeur  de  la  digestion  et  le  prolongent,  les  sucs  digestifs 
ne  pouvant  pénétrer  que  lentement  des  masses  trop  peu 
divisées. 

Combien  serait  utile  une  petite  brochure  indiquant  pour 
chaque  aliment  sa  teneur  en  albumine,  en  graisses,  en 
éléments  bydrocnrbonés  assimilables!  Tous  les  traités 
spéciaux  donnent  la  teneur  en  azote,  or  nous  savons 
aujourd'hui  que  beaucoup  de  composés  azotés  ne  sont  pas 
à  proprement  parler  des  aliments  réparateurs.  Avec  un  tel 
tableau,  l'étudiant  pourrait  composer  à  peu  près  son  menu 
avec  ce  double  résultat  de  se  bien  nourrir  et  d'éviter  à  ses 
organes  digestifs  un  travail  exagéré  produit  au  détriment 
du  travail  intellectuel.  La  question  du  nombre  et  de  l'heure 
d<s  repas  parait  une  bien  petite  question  à  côté  de  la 
capitale  importance  du  dosage  des  aliments.  Non  pas  que 
nous  voudrions  voir  l'étudiant  peser,  comme  faisait  Cor- 
iiuro,  tous  ses  mets;  mais,  après  quelques  pesées,  il  se 
rendrait  compte  à  peu  prés  de  ce  qu'il  doit  manger  et  il 
éviterait  du  moins  l'énorme  gaspillage  de  forces  auquel 
est  voue  le  jeune  homme  qui  fréquente  les  restaurants,  et 
qui,  au  milieu  du  bruit  des  conversations,  des  discussions, 
mange  jusqu'à  la  réplétion*. 

(1)  On  ne  petit  quitter  ce  sujet  uns  perler  de  l'iisaRe  du  c«(è. 
On  ne  doit  point  le  proscrire.  Prit»  en  trop  grande  quantité  et  pré- 
paré sur  le  nure  qui  l'épuisé  entièrement,  il  énerve.  iTèparé  à  U 
façon  arabe,  infusé  dans  de  petites  tasses,  il  est  moins  irritant,  il 
fournil  un  appoint  utile  au  traTail  de  >*  digestion.  Uème  en  debon 
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L'hygiène  de  la  respiration  est  plus  simple  :  à  vrai  dire 
respirer  de  l'air  pur  ne  semble  guère  un  besoin;  combien 
de  fois  ai-je  vu  des  jeunes  gens  préférer  respirer  un  air 
vicié,  répugnant,  plutôt  que  d'introduire  avec  de  l'air  pur 
un  peu  de  froid.  L'hygiène  des  maisons  d'éducation  et  des 
appartements  est  demeurée  sous  ce  rapport  à  l'état  pri- 
mitif. Il  est  cependant  avéré  qtie  l'air  vicié  rend  inquiet, 
aigre,  mécontent.  L'organisme  n'ayant  pas  la  saine  sti- 
mulation que  lui  donne  l'air  pur  est  porté  à  rechercher 
les  stimulations  vicieuses.  L'étudiant  n'est  point  assujetti, 
dans  sa  chambre,  à  «  ruminer  »  un  air  déjà  respiré  :  il 
peut  aérer  souvent  —  il  peut,  ce  qui  vaut  mieux,  travailler 
au  grand  air.  En  outre,  il  peut  se  promener  dans  sa 
chambre  et  lire  ou  parler  à  haute  voix.  On  sait  que  les 
sourds-muets  non  exercés  à  parler  ont  les  poumons  très 
faibles  et  sont  à  peine  capables  d'éteindre  une  bougie  pla- 
cée à  quelques  centimètres  de  leur  bouche  :  la  parole 
est  une  gynmastique  énergique  du  poumon. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  l'attitude  courbée  de  celui 
qui  écrit  ou  lit  est  une  gêne  très  forte  pour  les  mouve- 
ments respiratoires,  gêne  qui  peut  à  la  longue  devenir  trèj 
nuisible  pour  le  travailleur  :  on  doit,  pour  lutter  contre 
cette  cause  d'affaiblissement  prendre  l'habitude  de  tenir  le 
buste  très  droit  afin  de  dégager  la  poitrine  et  assurer  la 
liberté  des  mouvements  respiratoires. 

Toutefois  ces  précautions  sont  insuffisantes  et  il  estindis- 


des  repas,  une  petite  quantité  peut,  le  matin  par  exemple,  chasser 
cette  lourdeur  de  pensée  dont  se  plaignent  tant  de  travailleurs  et 
provof)i!ur  une  vive  excitation  intellectuelle.  A  la  condition  qu'on 
n'en  abuse  point  et  que,  d'autre  part,  on  prolite  aussitôt  de  cette 
excitation  pour  se  mettre  au  travail,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à 
en  user. 
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pensable  d'arrêter  Ircqueramenl son  Ir.ivail,  de  se  lever  pour 
avoir  recours  à  des  exercices  excellents  que  M.  Lagrangc 
appelle  «  la  gymnastique  respiratoire  >.  Ces  exercices 
consistent  en  de  larges  inspirations  que  l'on  (ail  artiOciel- 
Icinent  en  imitant  ce  qui  se  passe  lorsque  le  matin,  instinc- 
tivement, nous  nous  éliroos.  On  élève  très  lentement  le» 
deux  bras  et  on  les  écarte  en  respirant  aussi  profondément 
que  possible,  puis  on  les  abaisse  en  rejetant  l'air  inspiré. 
Même  il  est  utile  en  élevant  les  bras  de  se  lever  sur  la 
pointe  des  pieds  comme  si  on  tâchait  de  se  grandir  :  celle 
opération  provoque  le  redressement  des  courbures  de  la 
colonne  vertébrale,  redressement  qui  permet  aux  côtes  de 
décrire  de  bas  en  haut  un  segment  de  cercle  sensiblement 
plus  grand  que  le  segment  habituellement  parcouru.  Outre 
que  cctexcrcice  emi>éche  l'ankylose  des  côtes,  il  «  déplisse  • 
un  grand  nombre  de  vésicules  pulmonaires  aOaissées,  cl  où 
l'oxygène  ne  pénétrait  pas.  La  surrace  des  échanges  entre 
le  sang  et  l'air  augmente  ainsi  :  ce  qui  explique  le  phé- 
nomène constaté  parHarey  que  le  rythme  de  la  respira 
lion  demeure  modiflé  même  au  repos  après  de  semblables 
exercices  prolongés.  Notons  que  l'emploi  d'haltères  est  iii 
contre-indiqué,  puisque  nul  effort  nest  possible  sansarréi 
de  la  respir.ilion. 

Ces  précautions  dont  on  se  trouve  fort  bien  ne  sont  ce- 
pendant que  des  palliatifs,  qui  eo  aucun  cas  ne  peuvent 
dispenser  de  l'exercice  proprement  dit. 

L'exercice,  cela  est  évident,  ne  crée  rien  par  lui-même. 
Il  agit  indirectement  en  améliorant  l'ensemble  des  fonction!* 
do  nutrition. 

Uanssa  chambre  on  peut,  nous  venons  de  le  voir,  aug- 
menter la  ca{>acito  respiratoire  par  des  exercices  auxquels 
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on  recourt  de  temps  en  temps,  mais  on  ne  peut  pas  faire 
que  le  sang  circule  rapidement  et,  partant,  passe  plus  fré- 
quemment dans  les  poumons.  La  fonction  respiratoire  et 
la  fonction  circulatoire  sont  en  quelque  sorte  la  même 
fonction  à  deux  points  de  vue.  Tout  ce  qui  active  l'une 
agit  sur  l'autre.  Lavoisier,  dams  une  communication  à 
l'Académie  des  sciences  (1789),  appelait  l'attention  sur  ce 
fait  qu'un  homme  assimilait,  à  jeun,  après  un  travail  mus- 
culaire, près  de  trois  fois  plus  d'oxygène  qu'au  repos.  Pur 
conséquent,  le  premier  effet  de  l'exercice  est  de  faire  péné- 
trer dans  l'organisme  une  quantité  considérable  d'oxygène. 
Et  tandis  que  l'étudiant,  immobile  d'habitude,  vit  d'une  vie 
diminuée,  celui  qui  pratique  le  mouvement  au  grand  air 
aborde  le  travail  avec  un  sang  plus  riche,  une  respiration 
plus  active.  Le  cerveau  devient  capable  d'efforts  plus  éner- 
giques et  plus  prolongés.  Le  travail  du  cœur  lui-même 
diminue  tout  en  rendant  davantage,  car  tandis  que  l'immo- 
bilité tend  à  faire  stagner  le  sang  dans  les  capillaires,  sta- 
gnation accompagnée  du  ralentissement  des  combustions 
vitales,  dans  l'exercice,  par  une  action  c  de  voisinage  », 
la  circulation  dans  les  capillaires  est  provoquée  par  les 
muscles  qui  agissent,  et  ce  «  cœur  périphérique  » ,  constitué 
par  l'élasticité  des  fines  artères,  réduit  de  tout  son  tra- 
vail propre  le  travail  de  l'organe  central. 

Mais  ce  ne  sont  point  là  les  seuls  bienfaits  de  l'activité 
musculaire,  car  les  muscles  sont,  comme  l'a  démontré 
Paul  Bert,  des  fixateurs  d'oxygène.  Ils  sont  proprement 
des  organes  respiratoires  :  en  eux  s'opère  un  échange 
extrêmement  important  de  l'oxygène  inspiré  et  de  l'acide 
carbonique  à  éliminer.  Or,  plus  ces  échanges  sont  énergi- 
ques, plus  la  combustion  des  graisses  de  l'alimentation  est 
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énergique  au<:si  :  l'immobililé  ne  <  brûianl  »  pas  lei 
réserves  graisseuses,  en  permet  le  dépôt  partout  et  mène 
tout  droit  à  l'obcsité.  Ces  dépôts  ne  sont  pas  d'ailleursles 
seuls  inconvénients  de  la  paresse  corporelle,  s'il  est  vrai, 
comme  il  parait  démontré,  que  l'arthritisme,  la  goutte,  la 
^ravelle,  la  mauvaise  haleine,  ont  pour  cause  essentiello 
\rn  produits  incomplètement  brûlés  faute  d'une  respiration 
assez  énergique.  Or  cette  respiration  des  muscles  si  im- 
portante ne  dure  pas  seulement  pendant  le  travail  :  car, 
nous  l'avons  va,  ces  organes  conservent  assez  longtemps 
une  suractivité  respiratoire. 

Notez  d'ailleurs  que  l'exercice  est  absolament  indispen- 
snblc  pour  la  plupart  desjeanesgensde  familles  aisées  qui 
mangent  trop.  L'exercice,  l'exercice  violent  même,  leur 
est  utile  pour  brûler  l'excès  des  matériaux  ingérés.  Si  l'on 
mange  beaucoup  et  qu'on  ail  une  vie  oisive,  tous  les  vais- 
kcanx  qui  reçoivent  le  cbyle  s'engorgent.  Les  malaises,  les 
<1'';;oûts  sont  fréquents  le  matin  surtout,  quand  le  repos 
il>'  la  nuit  est  venu  aggraver  cette  surnutrilion.  L'esto* 
mac  damenl. alors  paresseux,  et  à  la  lettre,  le  sang  est 
«  épaissi  >,  c'est-à-dire  surchargé  de  matériaux  à  brûler.  Il 
se  produit  un  état  paradoxal  très  fréquent  au  réveil  :  j'en- 
tends cette  lassitude,  cette  torpeur,  celte  paresse  de  l'esprit 
qui  vient  de  l'accumulation  des  réserves.  Il  y  a  une  preuve 
cruciale  que  telle  est  bien  l'origine  de  cette  lassitude  : 
c'est  que  »i  l'on  aie  courage  de  se  mettre  résolument  au 
travail,  à  mesure  que  la  fatigue  devrait  grandir,  elle  di- 
minue, comme  diminuent  par  leur  oxygénation  les  maté- 
riaux accumulés  en  excès  dans  le  sang. 

En  résumé,  l'exercice  provoque  un  vif  et  énergique  tra- 
vnil  (l'nssimilation,  le  transport  accéléré  d'un  sang  riche. 
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et  par  contre  l'évacuation  rapide  des  matériaux  de  désas- 
similation. 

Outre  ces  effets  généraux  sur  la  santé,  il  est  à  peine 
besoin  de  faire  remarquer  les  efîets  heureux  de  la  prome- 
nade sur  les  mouvements  péristaltiques  de  l'estomac  *. 

§11 

Nous  n'avons  jusqu'ici  envisagé  le  rôle  de  l'exei-cicc 
qu'au  point  de  vue  des  fonctions  de  nutrition.  C'est  là  le 
point  de  vue  essentiel  pour  notre  sujet  puisque  la  volonté 
et  l'attention  sont  dans  une  dépendance  très  étroite  du  bon 
état  de  l'organisme.  L'exercice  musculaire  a  en  outre  des 
relations  moins  importantes  mais  plus  intimes  avec  la  vo- 
lonté. En  effet,  c'est  par  des  actes  musculaires  que  la 
volonté  commence  à  s'essayer  timidement  chez  l'enfant. 
Le  long  apprentissage  nécessaire  à  chacun  de  nous  pour 
que  nous  devenions  maîtres  de  nos  mouvements  trempo 
notre  volonté  et  diseipline  notre  attention.  Qui  de  nous 
n'a  le  sentiment  très  net  qu'aujourd'hui  même,  aux  heures 
de  paresse  profonde,  tenter  un  mouvement,  se  lever, 
sortir,  etc.,  cela  est  un  acte  de  volonté  difficile  ?  Et  qui 
peut  par  conséquent  contester  que  l'activité  musculaire, 
ou  mieux  des  mouvements  vifs,  précis  (car  la  marche  ne 

(1)  L'attitude  générale  de  l'étudiant  étant  la  station  assise  ou  de- 
bout, les  muscles  qui  enveloppent  les  viscères  abdominaux  sont 
généralement  à  l'état  de  relâchement.  Leur  inactiviié  les  laisst;  san.s 
force  contre  les  dépôts  graisseux  qui  augmentent  le  volume  «l<- 
l'abdomen,  et  de  plus  ils  cessent  de  soutenir  vigoureusement  l'esto- 
mac qui  a  tendance  à  se  dilater.  M.  Lagrange  dans  son  beau  livr«; 
indique  les  procédés  qu'emploie  la  gymnastique  suédoise  pour  com- 
battre cet  état  de  choses.  Ces  procédés  consistent  en  sept  niouvc- 
ments  qu'il  est  facile  d'exécuter  chaque  jour  chez  soi.  Cf.  Exercice 
chez  les  adultes,  p.  355  sqq. 
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tardant  pas  à  devenir  purement  automatique,  n'a  guère  de 
valeur  à  ce  point  de  vue)  ne  soient  d'excellents  essais  de 
volonté  et  d'attention?  Cela  est  si  vrai  qu'aux  névropathes 
incapables  d'attention,  on  ordonne  l'exercice  musculaire. 
Un  effort  implique  le  vouloir  et  le  vouloir  te  développe, 
comme  toutes  nos  facultés,  par  la  répétition.  De  plus,  le 
travail  musculaire  dès  qu'il  tend  vers  la  Taligue  devient  une 
douleur,  et  savoir  résister  à  une  douleur,  n'est-ce  point  de 
la  volonté  et  de  la  plus  haute  ? 

On  le  voit  donc,  l'exercice  est  directement,  par  lui-même, 
comme  une  école  primaire  de  la  volonté. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  sans  influence  sur  l'intelligeacef 
nullement.  Cette  influence  est  réelle;  la  paresse  corporelle 
est  funeste  ;  nos  perceptions  le  renouvellent  peu  ;  nous 
restons  volontiers  chez  nous  dans  une  morne  monotonie; 
nous  nous  laissoni  envahir  par  l'ennui  et  par  le  d(f^goût. 
Et  cette  façon  d'être,  si  triste,  dont  nous  aTons  tous  fait 
l'expérience,  ne  provient  que  de  la  rie  physique  ralentie, 
des  idées  lentes  à  s'éveiller,  de  l'absence  d'excitations  exté- 
rieures ;  cet  état  contraste  singulièrement  avec  la  lucidité 
des  idées  et  avec  la  grande  vivacité  et  richesse  d'impres- 
sions de  qui  médite  en  se  promenant  dans  les  champs.  On 
ne  peut  donc  nier  l'influence  extrême  de  l'exercice  sur 
nos  facultés. 

§  m 

Toutefois  l'étudiant  doit  considérer  de  près  les  erreurs 
considérables  qui  ont  cours  touchant  cet  exercice  physique 
dont  nous  prouvons  les  bienfaits.  On  confond  souvent  deux 
choses  fort  diflerentes  :  la  santé  et  la  force  musculaire.  Ce 
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qui  constitue  une  santé  robuste,  c'est  la  vigueur  des  orga- 
nes respiratoires  et  de  l'appareil  digestif.  Se  bien  porter, 
c'est  bien  digérer,  c'est  respirer  librement,  c'est  avoir  une 
circulation  énergique  et  régulière  ;  c'est  d'autre  part  ré- 
sister facilement  aux  variations  de  la  température.  Or  ces 
qualités  de  résistance  n'ont  aucun  lien  de  causalité  avec 
la  force  musculaire.  Les  athlètes  de  foire  et  les  forts  de  la 
halle  peuvent  avoir  une  santé  très  faible,  et  tel  homme 
de  cabinet  posséder  une  santé  de  fer  coexistant  avec  une 
puissance  musculaire  médiocre.  Non  seulement  nous  ne 
devons  pas  rechercher  la  force  athlétique,  mais  nous  devons 
l'éviter;  car  elle  ne  se  fortifie  que  par  l'exercice  violent, 
et  outre  que  de  tels  exercices  entravent  le  jeu  régulier  de 
la  respiration  et  provoquent  une  congestion  très  apparente 
dans  les  veines  du  cou  et  du  front,  il  est  bien  certain 
qu'ils  sont  exténuants.  Or  il  est  impossible  de  mener  de 
front  des  efforts  physiques  intenses  et  des  efforts  intellec- 
tuels énergiques.  De  plus,  l'épuisement  amené  par  les 
efforts  laisse  le  corps  prédisposé  aux  refroidissements  si 
fréquents  chez  les  paysans  et  les  habitants  des  montagnes. 
Ajoutons  que  l'exercice  violent  n'est  utile  que  dans  le 
cas  où  il  faut  brûler  les  réserves  nutritives  provenant 
d'une  surnutrition  :  or,  le  travailleur  qui  fait  des  efforts 
énergiques  d'attention  use  autant  et  peut-être  plus  de  ma- 
tériaux que  le  paysan  qui  cultive  la  terre.  De  sorte  que 
l'étudiant  digne  de  ce  nom  n'est  nullement  comparable 
au  fonctionnaire  assis  à  son  bureau  devant  une  tâche  tou- 
jours la  même  et  dont  l'intelligence  est  aussi  paresseuse  que 
le  corps.  Plus  on  travaille  intellectuellement,  moins  on  a 
besoin  de  cet  exercice  musculaire  destiqé  à  brûler  l'excès 
de  matériaux  inemployés. 
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Chose  curieuse,  en  France,  nous  louons  l'éducation 
athlétique  que  reçoivent  les  jeunes  gens  anglais,  et  nous 
l'admirons  sans  discernement,  avec  cette  totale  absence 
d'esprit  scientifique  qui  caractérise  l'espril  public  actuel. 
Nous  sommes  comme  éblouis  par  quelques  grands  col> 
loges  où  la  pension  coûte  jusqu'à  5  000  francs  par  an,  et 
par  les  richissimes  fils  de  lords  qui  fréquentent  les  ani* 
versités  en  amateurs  :  nous  ne  ▼oyons  point  que  cette  mi- 
norilé  doit  justement  être  comparée  à  la  minorité  des 
hommes  de  sport  chez  nous.  Les  Anglais  intelligents  ne 
voient  point  avec  plai.sir  l'exagération  des  exercices  physi- 
ques dans  les  écoles  anglaises.  Wilkie  Gollios,  dans  la  pré- 
face de  Mari  et  Femme,  écrite  en  1871,  constate  dans  la  so- 
ciété britannique  un  développement  fâcheux  degrossièreté 
et  de  brutalité  :  et  l'abus  des  exercices  physiques  y  a 
contribué,  dit  l'auteur,  pour  la  majeure  partie.  Matthew 
Arnold,  dont  personne  ne  contestera  l'impartialité,  porte 
envie  au  système  d'éducation  français.  Ce  qui,  d'après  lui, 
caractérise  les  barbares  et  les  Philistins,  c'est  que  les  pre- 
miers n'aiment  que  les  dignités,  les  satisfactions  de  vanitA, 
les  exercices  du  corps,  le  sport,  les  plaisirs  bruyants,  et 
que  les  seconds  n'apprécient  que  la  fièvre  et  le  tracas  des 
aiïaires,  l'art  de  gagner  de  l'argent,  le  confort,  les  commé- 
rages. Or,  d'après  lui,  l'éducation  anglaise  tend  à  augmen- 
ter le  nombre  des  Philistins  et  des  barbares.  Il  remarque 
avec  raison  •  que  les  purs  travailleurs  de  l'intelligence  sont 
aussi  moraux  que  les  purs  athlètes  >,  il  eût  pu  ajouter  que 
les  gymnases  grecs,  où  l'exercice  physique  était  en  grand 
honneur,  étaient  déshonorés  par  les  amours  contre  nature. 
D'ailleurs  y  a-t-il  un  travailleur  intellectuel  qui  n'ait  son 
expérience  personnelle  à  consulter?  Notre  capital  de  forces 
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a'estpaslogéendeux compartiments  séparés  par  descloisona 
étanches:  le  compartiment  des  forces  cérébrales  et  celui 
des  forces  physiques.  Tout  ce  que  nous  dépensons  de  trop 
en  exercices  violents  est  perdu  pour  les  travaux  de  la 
pensée.  Que  l'imbécile,  incapable  de  réfléchir,  s'emplisse 
d'aliments  et  de  boissons  ferméntées,  puis  dépense  les 
forces  que  lui  laisse  la  digestion,  à  des  exercices  fatigants; 
qu'il  contemple  avec  fierté  ses  muscles  d'athlète;  nous  n'y 
voyons  aucun  inconvénient.  Mais  proposer  une  telle  vie  à 
nos  futurs  médecins,  à  nos  futurs  avocats,  à  nos  savants, 
à  nos  littérateurs,  c'est  un  non-sens.  Les  grandes  victoires 
humaines  ne  se  gagnent  plus  nulle  part  avec  des  muscles, 
elles  se  gagnent  avec  des  découvertes,  avec  de  grands  sen- 
timents, avec  des  idées  fécondes  :  et  nous  donnerions  les 
muscles  de  cinq  cents  terrassiers,  plus  ceux  parfaitement 
inutiles  de  tous  les  hommes  de  sport,  pour  l'intelligence 
puissante  d'un  Pasteur,  d'un  Ampère  ou  d'un  Malebranche. 
D'ailleurs  l'homme  le  mieux  entraîné  ne  vaincra  jamais  à 
la  course  un  cheval,  ni  même  un  chien,  et  un  singe  gorille 
ne  craint  pas  un  hercule  de  foire  à  la  lutte.  Notre  supé- 
riorité ne  consiste  donc  point  en  le  poids  de  nos  muscles  : 
la  preuve,  c'est  que  l'homme  a  domestiqué  les  animaux  les 
plus  puissants  et  qu'il  enferme  des  tigres  et  des  lions  pour 
la  joie  des  enfants  qui  fréquentent  lesjardins  publics. 

Il  est  très  apparent  que  le  rôle  de  la  force  musculaire 
diminue  de  jour  en  jour,  parce  que  l'intelligence  la  rem- 
place par  les  forces  incomparablement  plus  puissantes  des 
machines,  et  d'autre  part  le  lot  des  hommes  puissants  par 
leurs  muscles  est  d'être  de  plus  en  plus  assimilés  eux- 
mêmes  au  rôle  de  machines  :  ils  sont  des  instruments 
dociles  entre  les  mains  de  ceux  qui  pensent  :  un  entrepre- 
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iieur  qui  ne  travaille  pas  dirige  les  ouvriers,  et  les  entre- 
preneurs sont  à  leur  tour  dirigés  par  un  ingénieur  aux 
mains  sans  callosités. 

En  résumé,  la  campagne  que  l'on  mène  pour  foire  de 
nos  enfants  des  athlètes,  est  absurde.  Elle  repose  sur  une 
grossière  confusion  entre  la  santé  et  la  force  musculaire: 
elle  tend  à  faire  de  nos  jeunes  gens,  au  détriment  de  leur 
puissance  intellectuelle,  des  lutteurs  sans  délicatesse.  Entre 
les  forts  en  thème  et  les  forts  à  la  boxe,  notre  choix  ne 
doit  point  être  douteux.  Ne  prenons  point  pour  un  pro* 
(;rès  cette  tendance  à  nous  ramener  &  l'animalité.  Excès 
(>our  excès,  je  préférerais  ceux  des  écoles  da  moyen  Age, 
qui  nous  ont  donné  saint  Thomas  d'Aqnin,  Montaigne  et 
llabelais,  à  ceux  des  écoles  qui  nous  donneront  des  vain- 
<{ueurs  à  la  rame. 

Franchement,  si  l'on  enlevait  &  ces  joutes  le  prix  que 
leur  donne  une  vanité  niaise  (niaise,  car  quelle  vanité  que 
celle  qui  s'attache  k  des  supériorités  très  inférieures  à 
celles  de  beaucoup  d'animaux  !),  personne  ne  s'astreindrait 
aux  fatigues  que  nécessite  la  préparation  d'une  lutte  à  la 
rame.  Ce  n'est  point  l'Angleterre  routinière  et  brutale  que 
nous  devons  imiter  sous  ce  rapport,  mais  bien  la  Suède 
qui  a  complètement  renoncé  dans  ses  écoles  et  pour  ses 
jeunes  gens  à  de  ruineux  efforts  physiques.  On  s'y  occupe 
de  faire  des  jeunes  gens  robustes  et  sains,  et  on  a  compris 
que  l'abus  des  exercices  physiques  conduit,  plus  sûrement 
que  l'étude  excessive,  au  surmenage.  Il  résulte  de  ce  qui 
précède  que  dans  les  exercices  qu'on  doit  recommander 
aux  étudiants,  le  choix  est  dominé  par  une  règle  absolue  : 
rcs  exercices  ne  doivent  ni  énerver,  ni  même  aller  jusqu'à 
la  fatigue  excessive. 
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§   IV 

Si  on  commet  des  erreurs  si  préjudiciables  touchant 
l'exercice  physique,  des  erreurs  non  moins  funestes  sont 
généralement  admises  au  sujet  du  travail  intellectuel.  On 
se  le  représente  comme  nécessairement  sédentaire.  Gomme 
nous  l'avons  dit,  l'idée  d'un  travailleur  intellectuel  éveille 
aussitôt  l'image  d'un  homme  assis,  la  tête  entre  les  mains, 
pour  méditer,  ou  la  poitrine  écrasée  contre  la  table  pour 
écrire.  Nous  le  répétons,  nulle  idée  n'est  plus  fausse.  Le 
premier  labeur  ne  peut  être  exécuté  que  devant  la  table  de 
travail.  Pour  traduire,  il  faut  grammaire  et  dictionnaire  ; 
pour  lire,  il  faut  soutenir  l'attention  et  fixer  les  souve- 
nirs en  prenant  des  notes,  en  fixant  sur  le  papier  les 
suggestions  évoquées  par  l'auteur  ;  mais,  ce  premier  tra- 
vail efl'ectué,  tout  le  travail  de  mémoire  proprement  dit, 
non  seulement  on  peut  l'accomplir  hors  de  chez  soi,  mais 
il  gagne  beaucoup  à  être  fait  en  pleins  champs  ou  dans  un 
jardin  public.  Outre  ce  travail  de  mémoire,  la  méditation 
et  la  recherche  d'un  plan  d'orgahisation  des  matériaux 
sont  considérablement  facilités  par  la  promenade  en  plein 
air.  J'avoue,  pour  mon  compte,  que  toutes  les  idées  neuves 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  découvrir  me  sont  venues  dans 
mes  promenades.  La  Méditerranée,  les  Alpes  ou  les  forêts 
de  Lorraine,  forment  comme  le  tableau  de  fond  de  toutes 
mes  conceptions.  Et  s'il  est  vrai,  comme  l'affirme  Herbert 
Spencer*,  qu'on  ne  peut  soupçonner  de  paresse,  «  que 
l'organisation  des  connaissances  est  beaucoup  plus  impor- 

(1)  De  l'Éducation,  p.  294.  Alcan 
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tante  que  leur  acquisilion  »  et  si,  comme  il  le  dit,  c  pour 
celte  organisation  deux  choses  sont  nécessaires,  le  tempa 
el  le  travail  spontané  de  la  pensée  >,  je  proclame  que  cette 
organisation  n'est  jamais  si  vigoureuse  qu'en  pleins  champs. 
Quidquid  conflcio  aut  cogito^  in  ambulationis  fere  lem- 
'JUS  confero*.  Le  mouvement  de  la  promenade,  lésant; 
•;u»  circule  allègrement,  l'air  pur  cl  vif  qui  imprègne  le 
corps  d'un  oxygène  plus  abondant,  toutes  ces  circonstance» 
font  que  la  pensée  aune  vigueur,  une  spontaucilc  qu'elle 
A  rarement  dans  le  travail  sédentaire.  Mill  raconte  dans 
ses  Mémoires  qu'il  a  composé  une  grande  partie  de  sa 
logique  en  se  rendant  aux  bureaux  de  la  compagnie  des 
Indes.  Tant  il  est  vrai  que  le  travail  fécond  peut  être  pour 
une  large  partie  exécuté  en  plein  air  et  dans  la  pleine 
lumière  du  grand  soleil. 

Maintenant  que  nous  avons  traité  de  l'exercice,  il  n"iH 
reste  à  parler  du  repos.  Repos  n'est  pas  paresse.  Bien  plus, 
In  paresse  est  incompatible  avec  le  repos.  Le  repos,  en 
ellet,  suppose  travail  préalable,  et  sinon  fatigue,  du  moins 
besoin  de  réparation.  Jamais  paresseux  ne  goûta  les  joies 
du  repos  bien  gagné,  car  si,  comme  dit  Pascal,  le  froid  est 
agréable  pour  se  chauiïer,  le  travail  est  agréable  pour  se 
reposer.  Le  repos  sans  travail  qui  l'ait  rendu  nécessaire, 
c'est  la  fainéantise  avec  son  morne  ennui,  son  intolérabi- 
lité.  Comme  le  dit  liuskin,  le  repos  glorieux  est  celui  du 
chamois  couché  haletant  sur  son  lit  de  granit,  et  non  celui 
du  bœuf  dans  l'étable,  ruminant  son  fourrage. 

(1)  Cicéron.  Ad  QuintiU  $. 

Pavot.  1t 
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Le  repos  par  excellence,  c'est  le  soniineil.  Calme  et  pro- 
fond, il  permet  les  réparations  complelos.  Peu  après  le 
réveil,  on  éprouve  un  bien-être,  et  on  sent  en  soi  une  pro- 
vision d'énergie  pour  le  travail  de  fa  journée.  Malheureu- 
sement la  question  du  sommeil  est  une  des  plus  encom- 
brées d'idées  fausses.  Avec  cette  manie  de  réglementer 
tout  avec  une  autorité  d'autant  plus  risihle  que  leur  science 
n'est  guère  qu'un  amas  de  lois  empiriques,  les  hygiénistes 
limitent  à  six  ou  sept  heures  le  temps  du  sommeil.  La 
seule  règle  applicable  ici  est  de  n'en  point  avoir  qu'une 
très  générale,  à  savoir  de  ne  passe  coucher  trop  tarJ  etde 
sauier  à  bas  du  lit  des  qu'on  est  réveillé. 

Nous  disons  :  ne  pas  se  coucher  trop  tard,  parce  qu'il 
faut  condamner  absolument  le  travail  prolongé  jusqu'à 
minuit.  On  sait  que  la  température  du  sang  commence  à 
baisser  vers  quatre  heures  du  soir  et  que  le  sang  a  ten- 
dance à  s'encombrer  de  mate'riaux  de  désassimilation  vers 
la  nuit.  Jamais  l'effort  intellectuel  n'est  bien  intense  à  cette 
heure,  et  s'il  semble  que  l'on  est  bien  en  train,  plus  qu'on 
ne  l'est  dans  la  journée,  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  parce 
que  l'esprit  émoussé  se  contente  trop  facilement  d'un  tra- 
vail médiocre  qui  fait  illusion. 

De  plus  cette  contention  tardive  de  l'esprit  est  funeste  au 
sommeil  et  cause  une  agitation  qui  risque  de  rendre  le 
repos  fort  insuffisant.  On  peut  créer  une  espèce  de  fièvre 
au  moment  où  tout  convie  au  sommeil,  mais  combien  c'est 
un  mauvais  calcul  !  On  surmène  son  cerveau  pour  un  tra- 
vail médiocre,  au  détriment  de  la  fraîcheur  et  de  la  vigueur 
de  la  méditation  du  lendemain.  Le  résultat  le  plus  sûr  de 
cette  absurde  dérogation  aux  lois  naturelles  est  d'aug- 
menter l'irritabilité.  On  doit  réserver  pour  le  soir  les  Ira- 
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y&ux  matériels,  notes  marquées  au  crayon  sur  le  livre  et 
que  l'on  doit  relever,  recherches  de  passages  à  citer,  df 
renseignements,  etc. 

Quant  au  travail  de  grand  matin,  j'en  conteste  aussi  l'u- 
lilitc.  D'abord,  il  est  rare  qu'on  ait  l'énergie  de  se  lever  à 
quatre  heures  tous  les  jours.  11  faut  compter  sur  un  autre 
secours  que  celui  de  la  volonté,  toujours  faible,  quand  il 
s'agit,  en  hiver  par  exemple,  dépasser  de  la  douce  tiédeur 
du  lit  h  l'atmosphère  froide  de  la  chambre.  En  une  ville 
du  centre,  j'avais  une  chambre  chez  un  boulanger  dont  les 
garçons  avaient  ordre  en  quittant  le  travail  de  me  con- 
traindre à  me  lever  malgré  les  protestations  de  «  la  béte 
violentée  >.  J'ai,  tout  un  hiver,  été  assis  à  ma  table  de 
travail  dès  cinq  heures.  J'ai  tiré  de  cette  longue  expérience 
la  conclusion  qu'assez  long  à  mettre  en  train,  j'y  arrivais 
toujours  en  persévérant.  Le  travail  ne  tardait  pas  à  devenir 
excellent  et  toutes  les  acquisitions  de  connaissances  étaient 
délinitives;  mais  le  reste  de  la  journée  était  uo  peusomno- 
Icnt  — et  somme  toute,  l'utilisation  des  belles  heures  de  la 
journée  vaut  mieux  que  ce  travail  anticipé.  Le  seal  avan* 
tage  de  la  méthode,  c'est  que  nulle  journée  n'est  perdue  : 
chacune  amène  son  travail,  tandis  qu'en  reportant  la 
travail  aux  heures  libres,  on  risque,  si  Ton  est  de  volonté 
faible,  de  gaspiller  le  temps  dû  à  l'elTort. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  exagérer  le  temps  du  repos  au  lit 
pour  deux  raisons  :  c'est  que  prolongé  habituellement 
au  delà  du  temps  nécessaire  et  variable  avec  chacun,  le 
sommeil  <  épaissit  le  sang  >.  Toute  la  matinée  en  est 
gÀtée  :  on  est  morose,  indolent,  triste.  On  a  froid  facile* 
ment,  on  est  impressionnable.  —  Mais  ce  n'est  point  le 
plus  grave  inconvénient  du  repos  exagéré  :  on  peut  poser 
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comme  une  règle  absolue,  sans  exception,  que  tout  étu- 
diant qui  paresse  au  lit  très  tard,  qui  y  demeure  longtemps 
après  le  réveil,  est  invinciblement  conduit  aux  pratiques 
solitaires.  Dis-moi  à  quelle  heure  tu  te  lèves  et  je  te  dirai 
si  tu  es  vicieux. 

§  VI 

En  dehors  du  sommeil,  le  repos  prend  la  forme  de 
récréations.  Il  est  indispensable  de  ne  pas  travailler  d'une 
façon  ininterrompue.  La  vieille  comparaison  de  l'esprit  et 
de  l'arc,  qui  toujours  bandé,  finit  par  perdre  toute  force, 
est  exacte.  Le  travail  sans  sa  récompense  naturelle  qui  est 
le  repos,  devient  une  corvée.  Même  pour  l'assimilalion  de 
nos  acquisitions,  et  pour  leur  développement,  leur  fécon- 
dité, il  faut  laisser  du  temps  entre  les  divers  travaux.  Ce 
repos  est  un  gain  pur  et  simple  pour  le  travail  lui-même  : 
en  effet,  le  travail  intellectuel  ne  va  pas  sans  un  travail 
actif  dans  les  centres  nerveux.  Inversement  un  travail 
actif  dans  les  centres  nerveux  se  trouve  souvent,  même 
si  ce  travail  n'est  accompagné  d'aucune  conscience,  avoir 
avancé  nos  recherches  intellectuelles.  Il  n'y  a  plus  à  dé- 
fendre aujourd'hui  cette  féconde  découverte  de  la  corréla- 
tion des  idées  et  d'un  «  substratum  nerveux  ».  Or  quand  le 
travail  intellectuel  cesse,  l'activité  des  centres  nerveux  ne 
prend  point  aussitôt  fin  :  le  travail  inconscient  continue 
et,  en  définitive,  c'est  la  fixation  et  l'élaboration  des  sou- 
venirs qui  en  profite.  D'où  la  sottise  de  passer  sans  tarder 
à  un  nouveau  travail.  Premièrement  on  perd  le  bénéfice 
de  ce  travail  spontané  qui  s'opère  dans  les  régions  sub- 
conscientes de  l'esprit,  et  d'autre  part  il  faut  en  quelque 
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sorte  contrarier  les  courants  sanguins  établis  et  les  réadap- 
ter suivant  un  plan  nouveau.  Il  en  est  comme  d'un  train 
lancé  qu'il  faut  arrêter,  faire  rétrograder,  pour  ensuite 
l'aiguiller  sur  une  autre  voie.  11  vaut  mieux  laisser 
s'épuiser  tout  naturellement  l'élan  acquis,  en  prenant  un 
peu  de  repos  et  un  peu  d'exercice,  et  attendre  que  le 
calme  soit  rétabli  dans  la  circulation  cérébrale.  Dans  une 
longue  pratique  de  l'enseignement,  j'ai  souvent  m  des 
élèves  qui  avaient  peine  &  suivre  la  marche  du  cours,  et 
qui  ne  voyaient  pas  bien  l'enchaînement  des  questions, 
revenir,  après  quinze  jours  de  repos  intellectuel  absolu 
aux  vacances  de  P&ques,  transformés.  Un  tassement  s'est 
opéré  en  leur  pensée  ;  l'organisation  des  matériaax  s'est 
parachevée,  et  les  voilà  définitivement  maîtres  de  leur 
cours.  Sans  cette  cessation  bienfaisante  d'acquisitions  nou- 
velles, rien  de  tel  peut-être  ne  se  fût  produit  chez  eux. 

On  n'a  pas  assez  crié  la  nécessité  du  repos  pour  le  tra* 
vail.  Combien  a  raison  TOprfcr  '  <  :  11  faut  travailler,  mon 
ami,  et  puis  ne  rien  faire,  voir  du  monde,  prendre  l'air, 
fl&ner,  parce  que  c'est  ainsi  que  l'on  digère  ce  que  l'oa 
apprend,  que  l'on  observe,  que  l'on  lie  la  science  à  U  rie 
AU  lieu  de  ne  la  lier  qu'à  la  mémoire.  » 

Mais  il  ne  faut  pas  poursuivre  le  repos  comme  un  but. 
Il  n'est  et  ne  doit  être  qu'un  moyen  de  ranimer  notre 
énergie. 

Toutefois  il  y  a  bien  des  manières  de  se  reposer  et  le 
choix  des  distractions  ne  peut  être  indiiïérent  pour  qui 
veut  fortifier  sa  volonté.  Les  caractères  essentiels  d'une 
bonne  distraction  doivent  être  d'accélérer   la  circulation 

(l)  frt$b]jter;  LL 
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elle  rythme  respiratoire  et  spécialen.ent de  provoquer  un 
travail  étendu  des  muscles  du  Ihora.,  de  la  colonne  ver- 
tébrale, des  plans  musculaires  de  l'estomac,  et  de  reposer 


la  vue 


Du  premier  coup  ces  conditions  requises  nous  ami^non.        ^ 
,  bannir  absolument,  comme  ayant  tous  les  inconven.euts 
de  lasédentarité,  etde  plus,  trop  souvent,  les  .-onvemen^       ^ 
d'une  atmosphère  malsaine,  les  jeux  de  cartes,  les  eche  s 
et  en  général  tous  les  jeux  auxquels  on  se  hvre  en  .les 
tl  L,  dans  un  air  surchargé  de  fumée  de  tabacet  peu     -. 

renouvelé.  „   i^c  fl-me- 

A„  contraire,  la  marche  en  pleine  campagne,  les  flanc 
ries  enchantées  dans  les  bois,   remplissent  une  parUe  du 
plVamme  imposé.  Malheureusement  ces  pla-s  .-em- 
plissent pas  toutes  les  conditions  ind.quees,  pu,squ  >1   la,s 
„    mobiles  les  muscies  de  la  colonne  verteb^a  e  qu. 
.ntéressent  la  respiration  et  ceux  qu.  enserrent  1  e   omac. 
En  revanche  ils  inondent  les  poumons  d  air  pur,  e  repo 
!en  agréablement  les  yeux.  Le  patinage,  le  plus  .ntense 
des  piaUs  de  l'exercice,  etl'un  des  plus  complets  comme 
varié  edes  mouvements;  la  natation  en  été,  le  plusv.gou- 
ex  des  exercices  respiratoires,  ont  une  mcrvemeuse 
Ti  sance  de  délassement  pour  le  -pilleur     emte„. 
Lnce  Ajoutez  à  ces  exercices  la  rame  avec  les  johs  pa) 
!:;:qul  border  la  rivière  ;  le  jardinage  avec  les  mouve- 
mpnts  très  divers  qu'ilimpose*. 
'     T;lile,les;oursdepIuie,lebin^^^ 

,,  ^ous  ne   parlons  ici  ni  ^^^^^^l^^^! :rî:':^l^ 
,,Vne  peut  en  aucun  cas  ê-^^^^^^^^^ 

qui,  provoquant  ""«/^\f  ^.^enl'  du  cerveau.  (Vor  La.range, 
quée    pour    les   «eus  qui   u 
l'Exercice  chez  les  adultes,  p.  -9J  ^^'i- 
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pnr.i  des  occupations  excellentes.  Au  jardin  on  peut  jouer 
aux  boules,  aux  quilles,  à  la  paume,  à  tous  ces  vieux  jeux 
français  que  ne  devraient  supplanter  ni  le  crockett,  ni  le 
lawn-tennis.  Pendant  les  vacances  rien  ne  vaut  les  gaies 
excursions  sac  au  dos,  dans  les  Alpes,  dans  les  Pyrénées, 
dans  les  Vosges  ou  en  Bretagne.  Il  faut  veiller  pendant  les 
mois  de  travail  (en  vacances  cela  n'a  pas  dir.convénienls), 
à  ce  que  l'exercice,  tout  en  provoquant  la  sueur,  n'aille 
jamais  au  delà  de  la  lassitude.  Toute  fatigue  est  de  trop, 
car,  ajoutée  au  travail  intellectuel,  elle  devient  du  surme- 
nage. 

Outre  les  bienfaits  immédiats  des  distractions  bien  com- 
prises, la  joie  des  exercices  sains  a,  comme  toute  émotion 
joyeuse  légère,  un  rôle  hygiénique  très  grand.  Le  meilleur 
forliflant,a-t-ondit,  estia  joie;  la  joie  physique  est  comme 
le  rhanl  de  triomphe  de  l'organisme  bien  équilibre,  lit 
quand  à  ces  joies  animales  viennent  s'ajouter  les  hautes 
satisfactions  du  travail  intellectuel,  qui  ne  sont  exclusives 
d'aucun  bonheur,  —  bien  plus,  qui  donnent  une  saveur  si 
franche  et  si  savoureuse  aux  autres  plaisirs  —  le  bonheur 
est  complet  :  pour  les  jeunes  gens  assez  maîtres  d'eux- 
mêmes  pour  régler  leur  vie  de  la  bonne  façon,  la  vie  vaut 
la  peine  d'être  vécue  :  de  cette  cohorte  d'élite  nous  pou- 
vons tous  faire  partie  si  nous  savons  le  vouloir. 

§  VII 

En  résumé,  l'énergie  de  la  volonté,  de  la  vnlonto  per>c 
véranle,  implique  la  possibilité  de  longs  cfl'orls.  Or  pas  de 
santé,  pas  d'cITorts  durables.  La  santé  est  donc  une  condi- 
Lion  essentielle  de  l'énergie   morale.   Nul   n'entre  ici  s'ii 
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n'esl  gcomèire,  disait  Platon;  nul  n'entre  ici,  dirions-nous 
volontiers,  s'il  ne  suit  les  lois  de  l'hygiène  en  ce  qu'elles 
Dnt  de  certain.  De  même  que  la  volonté  est  faite  de  menus 
efibrts  rcite'rés,  elle  est  faite  en  ses  fondements  de  menus 
soins  hygiéniques  :  soins  concernant  la  nourriture,  l'air 
qu'on  respire,  le  mouvement  du  sang.  Elle  suppose  un  re- 
pos et  des  exercices  physiques  bien  compris.  Nous  avons 
dû,  à  ce  propos,  combattre  l'exagération  à  la  mode  actuel- 
lement dans  noire  plate  imitation  de  l'Angleterre;  nous 
avons  poussé  le  scrupule  jusqu'à  passer  en  une  revue 
sommaire  les  distractions  nuisibles  et  celles  qui  sont 
utiles,  non  sans  avoir,  chemin  faisant,  précisé  les  condi- 
tions d'un  travail  intellectuel  fécond  :  c'est  que  notre  con- 
viction est  profonde  que  l'intelligence,  la  sensibilité  et  la 
volonté  dépendent  pour  une  large  part  de  l'état  du  corps. 
Si  une  âme,  comme  le  dit  Bossuet,  est  maîtresse  du  corps 
qu'eiie  anime,  elle  ne  le  demeure  pas  longtemps  si  le  cor[)s 
est  afTaibli,  ruiné.  En  de  telles  conditions,  nous  pouvons 
tenter  un  effort  héroïque,  mais  cet  effort  héroïque  ne 
pourra  pas  être  suivi  aussitôt  de  quelques  autres,  car  un 
épuisement  absolu  sera  la  conséquence  du  premier.  Va 
dans  la  vie  telle  que  nous  l'a  faite  la  civilisation,  les  occa- 
sions d'héroïsme  sont  rares,  si  rares,  que  ce  n'est  point 
pour  elles  que  nous  devons  nous  préparer,  mais  bien  pour 
les  efforts  de  détail  réitérés,  répétés  chaque  jour,  à  chariue 
^eure.  Il  se  trouvera  par  surcroît  qu'une  volonté  trempée  par 
ces  perpétuels  efforts  sera  plus  qu'une  autre  picLe  aux 
actions  d'éclat  quand  l'heure  sonnerade  les  accomplir.  Mais 
ces  efforts  réitérés,  cela  s'appelle  la  constance,  l'esprit  de 
suite,  et  dès  qu'il  y  a  persévérance  dans  l'effort,  il  faut  qu'il 
y  ait  persévérance  aussi  dans  l'éclosion  des  forces.  On  ne 
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pensejamaisàquel  point  les  anciens  avaient  raison  quand 
ils  énonçaient  leur  fameuse  maxime  :  mena  $ana  tn  cor- 
pore  sano.  Soyûns  donc  bien  portants  pour  fournir  à  notr«f 
volonté  les  provisions  d'énergie  physique  sans  lesquelles 
tout  cfTort,  de  quelque  ordre  qu'il  soit,  demeure  caduc  et 
infécond. 


CflAPITRE  V 

COUP  d'œil  générai. 


Nous  voici  parvenus  au  terme  de  la  première  partie  àf 
Dotre  traité. 

Nous  avons  d'abord  nettement  déterminé  la  nature  des 
ennemis  à  combattre  dans  cette  lutte  si  noble  et  si  féconde 
contre  les  puissances  inférieures  de  noire  nature.  Nous 
avons  compris  que  les  passions  n'ont  tant  d'importance 
dans  celle  lutte  pour  la  conquête  de  soi-même  que  par 
l'aide  qu'elles  fournissent  à  la  grande  ennemie  :  la  pa- 
resse, force  d'inertie  qui  tend  sans  cesse  à  faire  retomber 
l'homme  jusqu'au  degré  d'où  il  a  eu  tant  de  peine  à  s'éle- 
ver par  des  siècles  d'efforts.  Nous  avons  compris  que,  par 
maîtrise  de  soi,  il  fallait  se  garder  d'entendre  une  volonté 
intermittente,  que  la  suprême  énergie,  c'est  l'énergie  con- 
tinue, prolongée  durant  des  mois  et  des  années,  et  que  la 
pierre  de  touche  du  vouloir  c'est  la  durée. 

Puis,  nous  avons  dû  débarrasser  notre  route  de  deux 
théories  philosophiques  à  notre  avis  aussi  décourageantes 
l'une  que  l'autre  :  l'une  prétend  que  nous  ne  pouvons  rien 
sur  notre  caractère,  qu'il  est  prédéterminé,  inné,  que  nous 
sommes  ce  que  nous  sommes,  que  nous  ne  pouvons  rien 
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tenter  pour  notre  affranchissement  :  théorie  absurde  et 
qui  dénote  une  telle  habitude  de  penser  avec  des  mots  et 
une  telle  ignorance  des  faits  élémentaires  de  la  psychologie, 
qu'on  s'étonnerait  delà  voir  soutenue  par  des  philosophe:) 
de  valeur,  si  on  ne  connaissait  la  suggestion  puissante 
exercée  par  les  théories  préconçues,  suggestion  qni  donne 
à  l'esprit  des  œillères  qui  l'empêchent  de  Toir  les  faits  les 
plus  manifestes. 

L'autre  théorie,  celle  da  libre  arbitre,  n'est  ni  moi:.a 
naïve  ni  moins  funeste,  en  ce  qu'elle  considère  la  réforme 
<lu  caractère  comme  l'œuvre  d'un  instant  et  qu'elle  a  certai- 
nement éloigné  les  moralistes  de  l'étnde  de  la  psychologie  : 
ce  n'est  cependant  que  dans  la  connaissance  approfon- 
die des  lois  de  notre  nature  qu'on  peut  trouver  les  indica- 
tions qui  nous  permettront  la  réforme  de  notre  caractère. 

Le  terrain  déblayé  de  ces  deux  théories,  nous  somme.-* 
entrés  dans  l'étude  psychologique  de  notre  sujet.  Nous 
avons  remarqué  le  grand  pouvoir  que  nons  avons  sur  nos 
idée.s,  et  le  faible  appui  qu'elles  peuvent  nous  donner  direc- 
tement, tandis  que  nous  ne  pcavons  presque  rien  directe- 
ment sur  le  sentiment  tout>puissant  sur  nous.  Mais  heureu- 
sement, avec  l'aide  du  temps  et  d'une  diplomatie  péné- 
trante, nous  pouvons  tourner  toutes  les  difllcultés  et,  par 
des  procédés  indirects,  arriver  à  triompher  lorsque  la 
défaite  semblait  certaine.  Ces  procédés  qui  nous  donnent 
(a  maîtrise  de  nous-mêmes,  nous  les  avons  patiemment 
étudiés  dans  les  chapitres  sur  la  réflexion  méditative,  sur 
l'action,  et  nous  avons  dû,  pénétrés  de  l'étroitesse  des  rap- 
ports du  physique  et  du  moral,  examiner  en  un  chapitre 
d'hygiène  les  conditions  physiologiques  favorables  à  l'exer- 
cice de  la  volonté. 
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La  partie  purement  théorique  de  notre  œuvre  est  donc 
terminée  :  il  nous  reste  à  descendre  dans  le  détail,  et  à 
appliquer  à  la  vie  de  l'étudiant  les  grandes  lois  générales 
étudiées  jusqu'ici  en  elles-mêmes.  En  d'autres  termes,  nous 
devons  étudier  de  prés  la  nature  des  dangers  précis  qui 
menacent  l'autonomie  morale  de  l'étudiant,  et  la  nature 
des  secours  qu'il  peut  trouver,  pour  y  parer,  soit  en  lui- 
même,  soit  au  dehors. 

•Nous  divisons  cette  deuxième  partie,  qui  est  un  traité 
pratique,  en  deux  livres,  les  livres  IV  et  V. 

Le  livre  IV  comprend  deux  grandes  divisions  :  l'une  con- 
sacrée aux  ennemis  à  combattre  (pars  destruens),  l'autre 
{pars  construens),  est  l'exposition  des  méditations  propres 
à  provoquer  chez  le  jeune  homme  un  vif  désir  d'une  vie 
énergique  uniquement  soumise  à  la  volonté. 

Le  livre  V  passe  en  revue  les  alliés  extérieurs  que  l'élu- 
diaat  peut  trouver  pour  l'éducation  de  sa  volonté  dans  la 
80ci(i.té  qui  l'environne. 


PARTIE   PRATIQUE 


LIVRE   IV 
LES  MÉDITATIONS   PARTICULIÈRES 


CHAPITRE  PREMIER 

LES   ElOEVIS   A   COMBATTnK    :    LA    SENTIMENTALITÉ    VAGUB 
ET   LA   SENSUALITÉ 


61 

Les  ennemis  à combatlre  sont,  nous  l'avons  va,  au  nombre 
de  deux  :  la  sensualité  et  la  paresse.  La  paresse  élanl  l'aban- 
don perpétuel  de  soi-même,  constitue  le  «  milieu  >  néce»- 
laire  au  développementde  tous  les  germes  vicieux,  et  en  un 
sens,  toute  passion  basse  implique  paresse.  Si  on  nous 
poussait  un  peu,  nous  ne  craindrions  nullement  de  décla- 
rer que  toutes  les  passions  inTérieures  sont,  comme  le  di- 
saient les  stoïciens,  un  relâchement  de  la  volonté.  Être  pas- 
sionne, qu'est-ce,  en  eiïet,  sinon  cesser  d'être  maître  chez 
soi?  La  passion, c'est  l'animalité  victorieuse,  c'est  l'aveugle 
poussée  de  l'hérédité  qui  obscurcit  rinlclligencc,  l'opprime, 
et,  bien  plus,  la  met  à  son  service;  c'est  la  suppression  en 
nous  de  l'humanité,  l'abaissement  de  ce  qui  fait  à  la  fois 
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notre  honneur  et  notre  raison  d'être;  nous  reprenons 
rang,  durant  le  temps  qu'elle  gronde,  dans  la  série  zoolo- 
gique. 

Et  cependant  les  passions  sont  moins  dangereuses  h 
notre  avis,  à  cause  de  leur  peu  de  durée,  que  ces  forces  qui 
ont  une  action  nuisible  de  tous  les  instants,  et  que  nous 
avons  comparées  à  l'action  de  la  pesanteur  dans  la  pierre. 
Et  de  même  qu'un  édifice  n'est  solide  que  lorsque  l'archi- 
teclefait  tourner  au  profit  de  la  stabilité  des  murs  les  lois 
niènies  de  la  pesanteur,  de  même  ici,  Tœuvre  de  notre 
régénération  ne  sera  durable  que  lorsque  nous  aurons 
absolument  neutralisé  l'action  des  puissances  hostiles  en 
leur  opposant  l'organisation  victorieuse  des  forces  favo- 
rables à  notre  fin,  et  que  nous  aurons  obligé  même  cer- 
taines de  ces  puissances  hostiles  à  lutter  pour  nous.  Mais  à 
quoi  reconnaître  du  premier  coup,  en  quelque  sorte,  si  une 
force  nous  est  hostile  ou  favorable?  Rien  de  plus  simple. 
Toute  force  psychologique  est  dangereuse  pour  notre 
volonté  si  elle  agit  dans  le  même  sens  que  la  paresse,  et 
avantageuse  si  elle  agit  en  sens  contraire. 

L'œuvre  à  entreprendre  devient  donc  fort  nette.  Il  faut 
d'abord  affaiblir  ou  détruire  si  c'est  possible  les  puissances 
qui  tendent  à  ruiner  l'énergie,  et  conférer  la  plus  grande 
force  à  celles  qui  tendent  à  lai  donner  plus  de  vigueur. 

Les  causes  d'affaiblissement  de  la  volonté  persévérante 
sont  nombreuses  :  la  première  en  importance,  c'est  cette 
sentimentalité  vague  si  fréquente  chez  les  jeunes  gens  et 
qui  achemine  insensiblement  l'imagination  à  se  complaire 
en  des  rêveries  voluptueuses  qui  sont  la  cause  habituelle 
des  tristes  habitudes  solitaires.  Viennent  ensuite  l'influence 
funeste  des  camarades  qui  ont  cessé  tout  effort  d'amélio- 
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ration  d'eux-mêmes,  la  vie  de  café  el  de  restaurant,  la  tris- 
tesse, le  découragement,  la  redoutable  cohorte  des  so- 
pbismes  dont  se  servent  les  paresseux  pour  excuser  leur 
fainéantise,  sophismes  si  souvent  répétés  qu'ils  s'imposent 
même  aux  g^rns  éclairés  et  qu'ils  finissent  par  acquérir 
l'autorité,  l'évidence  d'axiomes  :  axiomes  funestes  s'il  eu 
futl 


§11 


Nous  commencerons  donc  l'élude  des  faits  psycholo- 
giques funestes  pour  la  volonté  par  l'exameD  de  la  seoti- 
mentalité  vague,  des  aspirations  sans  but. 

Au  collège,  le  jeune  adolescent,  maintenu  par  la  disci- 
pline de  la  maison,  occupé  par  des  Uches  multiples  et 
obligatoires,  tenu  en  haleine  par  l'émulation,  par  le  souci 
des  examens,  obligé  de  mener  une  vie  sobre  et  rigoureu- 
sement réglée,  n'a  guère  le  temps  de  s'abandonner  à  de 
longues  rêveries,  aujourd'hui  du  moins  qu'on  a  diminué  le 
nombre  des  heures  d'études  et  augmenté  celui  des  henret 
de  récréation.  11  ne  peut  plus  guère,  comme  hélas  t  presque 
tous  les  élèves  internes  le  faisaient  autrefois,  consacrer  de 
notables  portions  de  ses  études  du  soir  à  la  rêverie  et  h 
l'évocation  de  scènes  de  tendresse  passionnée.  Mais  au  sortir 
du  lycée,  brusquement  jeté  seul  dans  une  ville,  sans  pa* 
rcnts,  sans  surveillance,  sans  travail  immédiatement  obli- 
gatoire, et  même  sans  travail  nettement  déûni,  les  heure» 
d'entier  abandon,  de  mollesse,  de  paresse  absolue,  vont 
s'accumuler.  Par  malheur,  à  celte  époque  même,  des  trans- 
formations physiologiques  dès  longtemps  élaborées,  s'a- 
chèvent. La  croissance  est  presque  terminée;  l'énorme 
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effort  nécessaire  à  l'enfant  pour  classer  et  débrouiller  son 
mqnde  extérieur  est  achevé  :  la  grande  quantité  de  forces 
désormais  sans  emploi  va  devenir  une  cause  de  troubles  : 
l'éveil  complet  du  sens  génésique  colore  tout  à  coup  la 
pensée  de  reflets  qu'elle  n'avait  pas.  L'imagination  se  met 
de  la  partie  :  c'est  cet  état  de  souffrance  réelle,  mais  poé- 
tisé par  la  littérature ,  que  dépeint  si  bien  Beaumarchais 
dans  Chérubin.  On  n'aime  aucune  femme  déterminée,  on 
en  est  encore  à  «  aimer  l'amour  ».  Il  y  a  en  nous,  à  cet 
âge,  une  telle  puissance  de  transfiguration,  une  telle 
vigueur  de  vie  débordante,  un  tel  besoin  de  se  prodiguer 
au  dehors,  de  se  dévouer  à  quelque  cause,  de  se  sacrifier, 
que  c'est  une  époque  bénie. 

Mais  hélas  !  c'est  un  moment  décisif  dans  la  vie  :  il  faut 
que  cette  ardeur  se  dépense.  Si  elle  ne  se  porte  pas  vers 
des  occupations  honorables,  elle  risque  de  se  porter  vers  le» 
plaisirs  vils  et  honteux.  C'est  à  ce  moment  la  lutte  d'Her- 
cule entre  le  vice  et  la  vertu  :  quel  que  soit  le  parti  choisi, 
on  l'adoptera  avec  une  fougue  extrême.  Pour  la  grande 
majorité  des  jeunes  gens,  le  choix  n'est  pas  douteux.  Ils 
vont  là  où  les  portent  le  dégoût  de  l'étude,  les  déplorables 
exemples,  l'absence  de  récréations  saines,  la  faiblesse  de 
leur  volonté,  leur  imagination  déjà  salie  et  corrompue. 
De  ceux-là,  il  est  impropre  de  dire  qu'ils  désertent  la  lutte, 
puisqu'ils  ne  tentent  pas  un  seul  instant  de  lutter.  Il  faut 
d'ailleurs  avouer  que  ces  beaux  romans  qu'on  vit  en  ima- 
gination, cet  avenir  qu'on  arrange  à  sa  guise,  sont  infini- 
ment plus  intéressants  que  le  travail  et  demandent  moins 
d'efforts.  Aussi  dès  que  l'étude  devient  rebutante,  comme 
un  étudiant  peut  toujours  remettre  au  lendemain  ce  qu'il 
fait  actuellement,  il  se  laisse  aller  à  ces  rêveries  qui  absor- 
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bent  le  meilleur  de  son  temps.  Combien  de  jeunes  gens 
vivent  ainsi  un  roman,  construit  de  toutes  pièces,  pen 
dant  des  semaines  et  des  semaines,  reprenant  le  thème 
de  cent  façons  dilTérentes,  imaginant  leur  héroïne  dans 
bien  des  conjonctures,  lui  adressant  même  à  haute  voix 
des  paroles  qu'ils  ne  trouvent  jamais  assez  tendres,  assez 
douces,  assez  chaleureuses  !  Ah  !  que  les  romans  de  nos 
romanciers  sont  pdlcs  et  décolorés  à  côté  de  nos  propres 
romans  de  la  dix-huiticme  année  !  Il  manque  à  leurs  situa- 
tions et  à  leurs  personnages  celle  grande  surabondance 
d'aflcction,  celle  générosité  de  désintéressement  qui  est 
l'apanage  de  ces  années  privilégiées.  Ce  n'est  que  plus  lard, 
lorsque  i'imaginalion  s'est  portée  sur  des  objets  sérieux  et 
qu'elle  s'est  refroidie,  que  nous  demandons  aux  roman- 
ciers de  remplacer  pour  nous  le  poète  que  nous  étions  et 
que  nous  ne  sommes  plus.  Hatheureasemeot  ces  beaux 
romans,  c'est  avec  les  heures  dues  aa  travail  que  nous  les 
construisons,  et  trop  souvent  les  jeunes  gens  prennent 
si  bien  l'habitude  de  la  rêverie,  que  tout  travail  sérioux 
devient  impossible.  Un  mot  lu,  une  suggestion,  suffisent 
pour  nous  rendre  absolument  étrangers  à  notre  travail. 
Une  heure  est  vile  écoulée  avant  que  nous  nous  ressai- 
sissions. Et  de  plus,  par  contraste,  la  vie  solitaire  de  rétu- 
diantisolé  dans  sa  chambre,  ses  travaux  souvent  ennuyeux, 
paraissent  si  amers  que  tout  courage  s'en  va.  Il  est  si  dur 
de  redescendre  d'un  ciel  enchanté  au  prosaïsme  de  la  vie 
réelle  I  De  toutes  façons  la  rêverie  vague  est  très  nuisible. 
Combien  d'heures  fécondes  pour  le  travail  se  consument 
inutiles  et  vides! 

Ce  gaspillage  d'intelligence  et  de  sentiment  provient 
de  causes   superficiellei,   d'an  dérèglement  d'imagina- 
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tion,  mais  malheureusement  aussi  de  causes  profondes. 

Une  cause  profonde  c'est  la  transformation  physiolo- 
gique dont  nous  avons  parlé.  C'est  l'avènement  à  la  viri- 
lité. C'est  d'autre  part  l'écart  considérable  qu'il  y  a  entre 
cette  capacité  physiologique  et.  la  capacité  sociale  corres- 
pondante. Depuis  la  fin  de  ses  études  secondaires,  le  jeune 
homme  doit  travailler  de  huit  à  dix  ans  pour  se  créer  une 
situation  qui  lui  permette  de  se  marier  «  suivant  les  con- 
venances ».  Il  est  admis  chea  nous  qu'une  jeune  fille  doit 
«  acheter  »  son  mari,  et  rares  sont  les  jeunes  gens  qui 
osent  affronter  le  mariage  sans  dot,  et  compter  sur  leur 
jeunesse,  leur  ardeur,  leur  courage  pour  arriver  à  l'ai- 
sance. Ils  préfèrent  attendre  et  font  souvent  un  bien  mau- 
vais calcul  :  car  malheureusement  la  dot  ne  va  pas  sans  la 
jeune  fille  et  trop  souvent  celle-là  est  compensée  par  la 
santé  chancelante,  les  goûts  de  dépense,  l'incapacité  de 
tout  travail  intérieur  de  celle-ci,  et  par  les  inconvénients 
qui  résultent  pour  la  femme  et  pour  le  mari  de  l'oisiveté 
de  la  femme. 

Avec  de  telles  habitudes  sociales  un  étudiant  peut  rare- 
ment se  marier  avant  trente  ans,  de  sorte  que  les  dix  plus 
belles  années  de  la  vie  se  passent  ou  bien  dans  des  luttes 
toujours  pénibles  contre  des  besoins  physiologiques,  ou 
bien  dans  le  vice.  Or,  rares  sont  ceux  qui  luttent  bien 
longtemps,  et  c'est  dans  une  vie  sotte,  absurde,  et  démo- 
ralisante que  la  majorité  des  étudiants  gaspillent  leur 
jeunesse. 

Il  est  triste  de  supputer  la  somme  de  malheurs  causés 
par  la  fatale  mode  du  mariage  tardif.  Que  de  joies,  de 
santé,  d'énergie,  follement  gaspillées!  Car  si  le  mariage  a 
des  inconvénients,  s'il  impose  de  rudes  charges,   il   les 
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impose  à  l'âge  où  Ton  est  capable  de  les  supporter  gaie- 
ment. Les  efforts  nécessaires  pour  vivre  et  faire  vivre  les 
siens  ne  sont  pas  du  moins  des  efforts  exclusivement 
égoïstes;  ils  forment  pour  le  jeune  homme  une  virile  et 
saine  discipline  du  travail  pour  autrui.  De  plus,  si  le  ma- 
riage sans  dot  a  des  inconvénients,  il  a  de  grands  avan- 
tages moraux.  Le  mari  et  la  femme  sentent  leur  absolne 
solidarité.  C'est  un  intérêt  primordial  pour  la  femme  de 
laisser  à  son  mari  l'intelligence  nette  et  de  surveiller  de 
près  sa  santé.  Elle  ne  délègue  point  à  quelque  domestique 
sans  moralité  le  soin  de  préparer  le  repas  :  les  divers  mets 
sont  pour  elle  un  clavier  étudié  et  connu  dont  elle  joue 
habilement  et  dont  elle  sait  les  effets  sur  la  santé  de  celui 
qui  est  tout  pour  elle.  Le  mari  d'autre  part  se  sent  charge 
d'&mes,  il  n'a  nulle  inquiétude,  car  il  peut  parer  aux 
chances  de  mort  par  une  a.ssurance  sur  la  vie.  Il  laisse 
chez  lui  en  parlant  une  femme  de  bon  sens  et  de  cœur, 
saine  de  corps  et  vigoureuse  ;  il  sait  que  toujours  il  trou- 
vera en  rentrant  une  affection  sûre  et  de  bonnes  consola- 
tions dans  SCS  déboires.  (1  sait  qu'il  reverra  la  maison 
nette,  propre,  avec  cet  air  de  fêle  qu'ont  les  logis  heureux. 
Il  n'y  a  pas  pour  un  jeune  homme  de  sentiment  plus  forti- 
Qant  que  celui  que  produit  celte  association  de  deux  per- 
sonnes de  bon  sens  et  de  cœur  contre  le  malheur  et  la 
maladie.  A  mesure  que  l'on  avance  dans  la  vie,  l'affectioc 
et  le  bonheur  grandissent  :  le  travail  de  l'un,  l'économie 
de  Taulrc,  permettent  d'embellir  l'intérieur;  chaque  bijou 
acheté,  chaque  meuble  nouveau  est  le  résultat  du  sacriûce 
de  tout  plaisir,  de  toute  joie  qui  n'est  pas  commune  ;  cela, 
sans  parler  des  enfants,  crée  des  liens  d'une  force  extraor- 
dinaire. Dans  les  ménages  qui  ont  débuté  modestement 
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l'aisance  augmente  avec  l'âge,  les  charges  diminuent,  et  la 
vieillesse  est  parfaitement  heureuse,  parce  qu'on  ne  jouit 
bien  de  la  sécurité,  du  calme,  de  la  fortune  qu'après  avoir 
longuement  travaillé  pour  les  obtenir.  Tant  il  est  vrai  que, 
comme  le  dit  le  poète  : 

...  L'homme  ne  jouit  longtemps  et  sans  remords 
Que  des  biens  chèrement  payés  par  ses  efTorts...  *. 

On  ne  doit  donc  pas  hésiter  à  se  marier  jeune,  et  comme 
cela  n'est  possible  qu'en  renonçant  aux  grosses  dots,  on 
aura  l'avantage  de  choisir  sa  femme  pour  elle-même,  pour 
ses  qualités.  Il  faut  d'ailleurs  avouer  que  les  jeunes  filles 
qu'épouseront  très  lard  nos  étudiants  sont  de  moins  en 
moins  propres  au  mariage.  L'éducation  de  serre  chaude 
qu'elles  reçoivent,  l'absence  d'exercice,  de  grand  air, 
l'abus  du  corset,  les  rendent  trop  fréquemment  impropres 
aux  charges  de  la  grossesse;  bien  peu  ont  le  courage  ou 
la  force  de  nourrir  leurs  enfants.  Les  médecins  sont  una- 
nimes à  constater  la  fréquence  alarmante  des  dérange- 
ments de  l'utérus. 

Chose  plus  grave,  l'oisiveté  absolue  où  elles  passent  les 
années  qui  suivent  la  sortie  de  pension,  la  nourriture 
excellente  qu'elles  reçoivent,  l'absence  de  toute  fatigue, 
les  soirées  excitantes  où  on  les  mène,  l'opéra,  la  lecture  des 
romans  sentimentaux  qu'on  leur  permet  et  que  leur  ser- 
vent les  journaux  de  modes  ou  de  demoiselles,  cet  en- 
semble de  causes  font  que  leur  imagination  ne  peut  pas 
ne  pas  être  pervertie»  On  ignore  combien  sont  terribles  les 
souffrances  cachées  des  jeunes  filles  oisives. 

De  plus,  élevées  en  marge  de  la  vie,  n'apercevant  que 
(  1)  Sully  Prudhomme.  Le  Bonheur,  X,  Le  sacrificb. 
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les  apparences  polies  des  relations  mondaines,  sûres 
d'ailleurs  du  lendemain,  elles  ne  connaissent  rien  de  la 
vérité  et  se  font  de  toutes  choses  des  idées  éminemment 
propres  à  produire,  la  réalité  surgissant,  de  douloureuses 
désillusions.  Elles  ont  à  coup  sûr  en  général  moins  d« 
bon  sens  que  les  jeunes  filles  des  familles  laborieuses. 

Mais,  dit-on,  elles  ont  du  moins,  les  jeunes  filles  riches, 
la  supériorité  de  l'instruction.  Hélas!  on  se  fait  sur  ce 
point  de  grandes  illusions.  Elles  n'arrivent  guère  à  la 
solide  culture.  Elles  peuvent  mettre  en  leur  mémoire 
beaucoup  de  choses,  mais  n'attendez  pas  d'elles  les  eflbrts 
d'imagination  créatrice.  On  n'obtient  que  très  difficilement 
d'elles  «  la  personnalité  »,  et  M.  Manuel,  inspecteur  gêné- 
rai,  président  depuis  de  longues  années  du  jory  d'agré* 
galion  des  jeunes  filles,  le  constate  dans  plusieurs  de  set 
rapport»  annuels.  D'ailleurs  quoi  qu'elles  fassent,  nous 
avons,  lorsque  nous  les  épousons,  une  telle  avance  sur 
elles,  qu'elles  ne  paraîtront  jamais  à  leur  mari,  surtout  si 
le  mari  travaille  et  pense,  que  des  élèves  médiocres,  liait 
même  sans  grande  instruction,  la  femme  d'esprit  droit,  de 
jugement  judicieux,  d'observation  pénétrante,  est  infini- 
ment précieuse  pour  l'homme  de  talent.  Il  vit  en  effet,  et 
de  plus  en  plus,  au-dessus  de  l'humanité.  Il  poursuit  avec 
persévérance  sa  chasse  aux  idées  et  finit  par  perdre  tout 
point  de  contact  avec  le  monde  environnant.  La  femme, 
elle,  vit  dans  ce  monde  entièrement.  Elle  y  peut  faire  de 
riches  moissons  d'observations  que  le  mari  dédaigneux  du 
détail  n'eût  point  aperçues;  elle  sert  de  trait  d'union 
entre  le  monde  et  lui  ;  elle  retire  parfois  d'un  coup  de 
filet  une  pèche  miraculeuse  de  précieux  renseigne- 
ments  dont  le  mari  voit  la  portée  générale.  Stuart  Mill 
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parle  constamment  en  termes  extrêmement  élogieux  de 
jyjme  Taylor;  au  contraire  ses  amis  et  principalement  Bain* 
déclarent  qu'elle  était  d'esprit  très  ordinaire.  Ils  n'ont 
point  compris  que  pour  un  penseur  comme  Mill,  très 
conOné  dans  l'abstraction,  si  M"'  Taylor  était  de  juge- 
ment pénétrant  et  d'esprit  observateur,  elle  a  dû  lui 
fournir,  comme  le  déclare  Mill,  la  matière  de  ses  plus 
belles  théories  économiques.  Or  constamment,  dans  son 
Économie  politique,  Mill  loue  l'esprit  éminemment  pra- 
tique des  femmes,  leur  génie  du  détail.  La  grande 
influence  de  M™*  Taylor,  la  voilà;  et  pour  un  motif  tout 
pareil,  une  femme  douée  d'un  esprit  d'observation  un 
peu  terre  à  terre,  mais  pénétrant,  est  plus  précieuse  pour 
le  penseur  que  tout  un  harem  de  femmes  savantes'. 

Mais  quelque  tôt  que  puisse  se  marier  un  jeune  homme 
adonné  au  labeur  intellectuel,  comme  il  ne  peut  se  marier 
au  sortir  du  lycée  ou  du  gymnase,  il  reste  plusieurs  années 
pendant  lesquelles  il  lui  faut  lutter  pour  s'afl'ranchir  de  la 
vassalité  aux  besoins  physiologiques.  Cette  lutte  est  pure 
afl'aire  de  tactique;  mal  entreprise,  la  défaite  est  certaine. 

§  III 

Nous  ne  devons  pas  craindre  dans  un  livre  écrit  surtout 
pour  les  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans  d'abor- 
der cette  question  si  importante  de  la  sensualité.  Ne  point 

(1)  Bain.  Stuart  Mill,  a  crilicism.  Longmans  Green.  London, 
1882,  p.  163. 

(2)  La  femme  est  affligée  d'une  myopie  intellectuelle,  dit  très  jus- 
tenient  Schopenliauer,  qui  lui  permet,  par  une  sorte  d'inluilion, 
de  voir  d'une  façon  pénétrante  les  clioses  prociiaines...  Pour  noua, 
au  contraire,  notre  regard  dépasse  sans  s'y  arrêter  les  choses  qui 
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parler  d'une  chose  dont  les  plus  purs  génies  humains  ont 
soufTert,  c'est  hypocrisie  pure.  Kant  a  sur  ce  sujet  une 
page  fort  belle  remplacée  dans  la  traduction  française  par 
plusieurs  lignes  de  points!  Ces  points  en  disent  long  sur 
i'fHat  d'esprit  du  public  sur  cette  question,  et  quand  on 
songe  à  la  grossièreté  de^  propos  qu'échangent  après 
dincr,  au  fumoir,  les  hommes  «  bien  élevés  >.  il  faudrait 
être  niais  pour  prendre  comme  argent  au  titre  légal  cette 
pudeur  qui  n'est  qu'hypocrisie,  et  pour  ne  point  oser  dire 
ce  qu'il  est  du  devoir  d'un  homme  de  cœur  de  dire.  11 
n'est  que  trop  vrai  que  la  sentimentalité  vague  produite 
par  la  puberté  se  transforme  tôt  en  sensualité.  Les  images 
confuses  se  précbent,  les  vagues  désirs  deviennent  des 
actes  et  l'étudiant,  ou  bien  se  laisse  aller  à  de  honteuses 
habitudes  ou  bien,  comme  la  minorité  des  jeunes  gens 
plus  hardis  ou  plus  riches,  fréquente  les  femmes  dont  c'est 
le  métier  de  se  vendre. 

Les  conséquences  de  cet  état  de  choses,  on  les  exagère 
tellement  d'habitude  que  le  tableau  trop  chargé  n'épou- 
vante  personne.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  santé  se 
restent  sérieusement  des  excès  :  les  jeunes  gens  qui  les 
commettent  prennent  un  aspect  vieillot;  il  se  produit  delà 
consomption  dorsale,  de  la  débilité  musculaire  indéniable, 
une  pesanteur  à  la  moelle  épinière,  symptômes  cachés  et 
qu'on  néglige  dans  le  coup  de  folie  de  l'exuborance  ani- 
male. Les  couleurs  se  fanent,  la  fraîcheur  disparait;  les 
yeux  ont  un  aspect  terne,  languissant;  ils  sont  entourés 
d'un  cercle  bleu&tre.  La  physionomie  marque  l'alTaissement. 


nous  crèvent  lei  yeux  et  cherche  bien  au  delà;  nous  avonf  besoin 
d'élre  ramènes  h  une  manière  de  voir  plus  simple  et  plus  rapide. 
l'entée»  et  /ragmenU.  Alcaa,  p.  131. 
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Tout  dénote  une  fatigue,  qui  en  se  répétant  fréquemment 
ne  tarde  pas  à  attaquer  les  sources  mômes  de  la  vie;  c'est 
en  quelque  sorle  la  préparation  des  gastralgies,  des  né- 
vralgies, des  hypertrophies  du  cœur,  des  affaiblissements 
de  la  vue  qui  commenceront  à  désoler  l'existence  des  im- 
prévoyants dès  la  trentaine. 

Mais  ce  n'est  point  seulement  sur  le  corps  que  porte  la 
désastreuse  influence  delà  sensualité,  la  mémoire  s'émousse 
d'une  façon  prodigieuse,  l'esprit  perd  tout  ressort,  toute 
vigueur.  Il  se  traîne  en  quelque  sorte  languissant,  et 
comme  saisi  de  torpeur.  L'attention  est  faible,  vacillante. 
Les  jours  s"'écoulent  dans  une  indifl"érence  apathique,  dans 
une  nonchalance,  une  paresse  écœurante.  On  perd  surtout 
cette  joie  mâle  que  donne  le  travail  :  il  devient  une  corvée 
dès  qu'il  lui  manque  sa  récompense  naturelle. 

Enfin  l'habitude  du  plaisir  physique  substitue  les  émo- 
tions grossières  et  fortes  aux  émotions  plus  douces,  mais 
durables  de  l'âme.  Ces  violentes  secousses  ruinent  la  joie 
des  plaisirs  calmes.  Et  comme  les  joies  sensuelles  sont 
courtes,  qu'elles  laissent  après  elles  la  fatigue  et  le  dégoût, 
le  caractère  devient  habituellement  triste,  morose,  d'une 
tristesse  d'accablement  qui  pousse  à  rechercher  les  plaisirs 
bruyants,  brutaux,  violents.  C'est  un  cercle  vicieux  désolant. 

Il  est  inutile  d'ajouter  à  ce  tableau  nullement  chargé, 
les  conséquences  sociales  de  la  débauche,  si  douloureuses 
pour  la  femme  dans  une  société  comme  la  nôtre,  à  demi 
barbare  encore,  qui  assure  aux  jeunes  gens  des  classes 
aisées  l'impunité  de  la  séduction,  et  qui  s'efi'orce  de  rendre 
inoffensives  les  conséquences  de  la  débauche  avec  les  filles 
soumises. 

Les   causes  de  cette  sensualité   sont  multiples.   Nous 
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avons  vu  qu'il  y  en  a  une  organique.  De  même  que  l'appel 
de  l'estomac  à  la  conscience  prend  la  forme  de  cette  souf- 
france appelée  la  faim,  de  même  que  l'appel  des  voies 
respiratoires  est  dans  le  sentiment  d'étouiTement  qui  se 
produit  violent  dès  que  Tair  cesse  d'arriver  aux  poumons, 
de  même  il  y  a  un  appel  des  organes  sexuels,  lorsque  le 
fluide  séminal  s'y  accumule,  appel  brutal,  impérieux,  et 
qui  par  une  puissance  mal  expliquée,  tant  que  satisfaction 
n'a  pas  été  donnée  an  désir,  trouble  le  jeu  régulier  de 
l'intelligence. 

Toutefois  il  n'y  a  point  ici,  comme  dans  le  cas  de  la 
daim,  souiïrance  par  manque,  mais  bien  souflrance  par 
pl(Hhore.  Il  y  a  surabondance  de  forces  à  dépenser.  Or  en 
physiologie,  comme  dans  un  budget,  les  virements  de 
fonds  sont  possibles,  et  l'on  peut  inscrire  à  un  chapitre  dif- 
férent les  sommes  inemployées.  II  y  a  un  système  d'équi- 
valences à  trouver  et  quelle  que  soit  l'origine  de  la  force 
surahondanto,  une  fatigue,  de  quelque  aorte  qu'elle  «oit, 
la  consomme  et  la  détruit. 

De  sorte  que,  si  le  besoin  demeurait  tel  quel,  la  lutte 
contre  lai,  contre  ses  sollicitations  serait  facile.  Mais  ce 
besoin  est  comme  fouetté,  surexcité  par  bien  des  causes 
qui  transforment  parfois  les  sollicitations  en  une  poussée 
de  folie  furieuse,  irrésistible,  qui  peut  conduire  à  com- 
mettre des  actes  insensés,  criminels. 

La  première  cause  de  surexcitation  est  dans  notre  régime 
alimentaire.  Nous  l'avons  vu  déjà,  presque  tous  nous 
mangeons  trop.  Notre  nourriture  est  à  la  fois  trop  abon- 
dante et  trop  forte  ;  comme  le  dit  Tolstoï  ',  nous  nous 

(1)  Sonate  à  Kreutier.  ^ 
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nourrissons  comme  des  étalons.  Voyez  sortir  de  table  ces 
étudiants  rouges,  congestionnés,  le  verbe  haut,  la  gaieté 
violente  —  et  dites  si  le  travail  intellectuel  leur  sera  pos- 
sible pendant  les  heures  de  digestion  laborieuse  qui  vont 
suivre  et  si  la  pure  animalité  ne  va  pas  être  triomphante 
en  eux? 

Ajoutons  à  cette  cause  d'excitation  les  stations  assises 
trop  longues,  souvent  dans  l'atmosphère  chaude  des  salles 
de  cours,  ou  dans  l'atmosphère  lourde,  épaisse  des  cafés 
en  hiver;  ajoutons  encore  le  sommeil  prolongé  qui  est 
une  cause  certaine  de  sensualité  exaspérée  :  nous  disons 
cause  certaine,  car  dans  l'assoupissement  du  matin  qui 
succède  au  sommeil,  la  volonté  est  comme  fondue  :  la  bête 
règne  sans  opposition.  L'esprit  lui-môme  est  somnolent  — 
et  s'il  semble  à  beaucoup  de  gens  que  le  travail  de  médi- 
tation de  ces  heures  tièdes  est  excellent,  c'est  qu'ils  se  font 
illusion  :  la  fine  pointe  de  l'esprit  est  émoussée  ;  les  idées 
les  plus  banales  paraissent  originales,  et  quand  on  veut 
écrire  les  belles  pensées  du  matin,  on  s'aperçoit  que  rien 
n'est  fait;  le  prétendu  travail  de  l'esprit  n'était  qu'un  au- 
tomatisme de  pensée  sans  grande  valeur. 

Automatisme  en  effet,  et  l'automate  en  nous,  c'est  l'ani- 
mal lâché,  avec  ses  instincts,  ses  désirs  :  et  son  penchant 
naturel,  le  terme  de  sa  course,  c'est  le  plaisir  sensuel.  De 
sorte  qu'on  peut  poser  comme  une  règle  sans  exception, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  que  tout  jeune 
homme  qui  demeure  au  lit  une  ou  plusieurs  heures  après 
le  réveil  est  fatalement  vicieux. 

A  ces  causes  d'ordre  physique  vient  s'ajouter  l'entraî- 
nement du  milieu.  Il  est  clair  que  la  fréquentation  de 
camarades  médiocres,  sans  caractère,  sans  énergie,  sans 
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moralité,  ne  peut  être  que  très  nuisible.  Et  malheureuse- 
ment, il  faut  bien  l'avouer,  il  y  a  parmi  les  étudiants  de 
tous  pays  un  nombre  considérable  de  purs  vauriens.  Il  se 
produit  dans  les  groupes  une  émulation  insensée  :  les 
pires  fous  donnent  aux  autres  le  ton.  Au  restaurant,  sur- 
tout dans  les  tables  nombreuses  des  petites  facultés,  les 
repas  sont  bruyants,  on  s'y  échaufle  dans  des  discussioDS 
ridicules,  sans  méthode  :  on  sort  de  là  surexcité,  tout  prêt 
à  subir  les  suggestions  des  camarades  grossiers  et  hardis. 
On  court  les  brasseries  et  l'orgie  commence.  Après  des  s»> 
cousses  aussi  violentes  on  est  incapable  de  longtemps  de 
revenir  au  travail  paisible  et  aux  joies  délicates  de  la  pen- 
sée. Ces  débauches  déposent  comme  un  ferment  mauvais 
qui  désorganise  les  sentiments  supérieurs  si  instables  chez 
le  jeune  homme. 

Si  encore  c'étaient  là  les  seules  causes  de  dépravation, 
les  natures  simplement  bonnes  pourraient  après  tout 
les  éviter  :  malheureusement  il  y  a  d'autres  suggestions 
d'ordre  plus  élevé,  et  des  sophitmes  courants,  acceptés,  qui 
légitiment  les  pires  excès. 

Nous  avons,  dans  la  partie  psychologique  du  livre,  étudié 
les  rapports  de  la  tendance  et  de  l'intelligence. 

Aveugle  par  elle-même,  la  tendance  reçoit  de  l'intellect 
sa  direction  précise,  et  du  moment  où  elle  devient  cons- 
ciente du  but  et  des  moyens,  sa  puissance  redouble. 
D'autre  part,  la  tendance  attire,  en  quelque  sorte,  et  groupe 
autour  d'elle  des  idées  de  même  nature  qu'elle;  elle  leur 
prête  sa  puissance  et  reçoit  d'elle  une  puissance  augmen- 
tée. Il  y  a  là  une  alliance  étroite,  plus  qu'une  alliance, 
une  solidarité  telle  que  tout  ce  qui  aflaiblit  l'une  des  parties 
contractantes  allaiblit  l'autre  et  que  tout  ce  qui  renforce 
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l'une  renforce  l'autre.  Cela  est  surtout  vrai  pour  les  ten- 
dances d'ordre  sexuel.  Les  images  y  ont  une  puissance 
considérable  de  réalisation.  Elles  retentissent  avec  une  ra- 
pidité prodigieuse  sur  les  organes  reproducteurs.  Lorsque 
la  tendance  est  excitée,  elle  embrase  l'intelligence  entière 
et  tend  à  produire  une  suggestion  violente  presque  halluci- 
natoire ;  et  inversement,  nulle  tendance  n'est  plus  facile- 
ment éveillée  par  des  ide'es  ou  des  images.  Le  rôle  de  l'ima- 
gination dans  la  passion  amoureuse  est  si  grand  qu'on  ne 
pourrait  l'exagérer.  Dans  un  esprit  désœuvré,  surtout,  on 
peut  dire  que  le  travail  automatique  de  la  pensée  a  pour 
objet  principal  cet  ordre  de  désirs.  Et  la  preuve,  c'est  que 
l'amour  n'a  pu  être  l'occupation  dominante  de  la  vie  que 
dans  les  cours,  et  dans  le  «  monde  »  actuel,  parce  que  les 
mondains  vivent  dans  la  plus  déplorable  oisiveté.  Pour 
les  travailleurs,  il  n'est  que  ce  qu'il  doit  être,  un  hors- 
d'œuvre. 

Aussi  est-ce  un  assez  grand  malheur  que  dans  cette 
lutte  déjà  si  difficile,  au  lieu  d'être  soutenu,  encouragé 
par  le  milieu  où  il  vit,  l'étudiant  n'y  trouve  que  des  exci- 
tations à  capituler.  Le  moindre  accident  peut  ici  briser 
la  barre  si  fragile  du  gouvernail  et  livrer  l'âme  à  l'auto- 
matisme de  la  passion.  Il  en  est  de  la  conscience  du 
jeune  homme  comme  de  la  mer  du  mois  de  mars  :  elle 
n'est  jamais  calme,  et  lorsqu'elle  l'est  en  apparence,  un 
examen  attentif  découvre  de  puissantes  «  lames  de  fond  » 
que  le  moindre  vent  peut  transformer  en  une  houle  redou- 
table. Il  faudrait  donc  éviter  avec  un  soin  scrupuleux  tout 
ce  qui  peut  provoquer  un  orage  même  momentané.  Mais 
comment  faire  pour  qui  vit  au  milieu  d'une  société  et 
d'une  littérature  qui  prodiguent  les  excitations  ?  Le  jeune 
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homme  vit  comme  dans  une  atmosphère  enivrante.  Tout 
semble  combiné  autour  de  lui  pour  troubler  son  discerne- 
ment touchant  les  plaisirs  de  l'amour.  II  n'est  que  trop 
certain  que  la  grande  majorité  des  gens  <  bien  élevés  >  est 
étrangère  aux  plaisirs  artistiques  et  intellectuels,  et  sou- 
vent aussi  incapable  de  goûter  profondément  et  d'une 
façon  durable  les  beautés  de  la  nature  :  au  contraire,  les 
plaisirs  sensuels,  accessibles  non  seulement  à  l'homme, 
mais  &  presque  tous  les  animaux,  ne  demandent  pas 
des  sacrifices  prolongés  :  ils  sont  facilement  atteints  et 
bientôt,  les  goûts  délicats  disparaissant,  on  n'est  plui 
capable  d'autres  plaisirs  que  des  plaisirs  grossiers. 

Le  résultat  de  cet  état  de  choses  général,  c'est  que  toutes 
les  réunions  mondaines  sont  de  simples  excitations  sen- 
suelles qu'on  masque  de  prétextes  divers,  musique,  jeux 
scéniques,  etc.  Le  jeune  homme,  qui  au  retour  d'une 
soirée  regagne  sa  modeste  chambre  d'étudiant,  y  rentre 
l'imagination  pleine  de  troubles  :  le  contraste  de  ces  lu- 
mières, de  ces  danses,  de  ces  toilettes  provocantes  et  de 
sa  pauvre  chambre  de  travail,  est  mortel  à  la  santé  de  l'es- 
prit. Il  n'y  a  pas  d'impression  plus  décourageante  pour  lui, 
car  rien  ne  l'a  habitué  à  faire  la  critique  de  ces  prétendus 
plaisirs.  II  ne  s'est  jamais  pénétré  de  cette  vérité  que, 
riche  comme  il  Test  en  forces  et  en  illusions,  il  est  inca- 
pable de  voir  ce  qui  est.  Il  forge  de  toutes  pièces  son 
monde  extérieur  et  les  personnages  qu'il  y  fait  mouvoir, 
et  celte  hallucination  est  si  vive  qu'elle  s'interpose  entre 
lui  et  la  réalité  qu'elle  lui  cache.  Il  n'est  pas  étonnant  que, 
par  contraste,  sa  vie  si  calme,  si  tranquille,  si  libre,  si 
vraiment  heureuse  lui  paraisse  insupporlablement  mono- 
tone et  triste.  Jamais  il  n'est  tenté,  le  pauvre  étudiant,  de 
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rentrer  en  lui-même.  Rien  dans  son  éducation  antérieure 
ne  le  prémunit  contre  ces  dangers.  Bien  au  contraire  !  La 
littérature  contemporaine  est  presque  en  majeure  partie 
une  glorification  de  l'acte  sexuel.  A  en  croire  beaucoup 
de  nos  romanciers,  beaucoup  de  nos  poètes,  la  plus  haute, 
la  plus  noble  fin  que  puisse  se  proposer  un  être  humain, 
c'est  la  satisfaction  d'un  instinct  qui  nous  est  commun 
avec  tous  les  animaux!  Ce  n'est  plus  de  la  pensée  que 
nous  devons  nous  enorgueillir,  ni  de  l'action,  mais  bien 
d'une  nécessité  physiologique!  «  Ce  que  Carlyle  exécrait  le 
plus  violemment  dans  Thackeray,  c'est  que  l'amour  y  est 
représenté  à  la  façon  française  comme  s'étendant  sur  toute 
notre  existence  et  en  formant  le  grand  intérêt,  tandis  que 
l'amour,  au  contraire  (la  chose  qu'on  appelle  l'amour), 
est  confiné  en  un  très  petit  nombre  d'années  de  la  vie  de 
l'homme  et  que,  même  dans  cette  fraction  insignifiante 
du  temps,  il  n'est  qu'un  des  objets  dont  l'homme  a  à 
s'occuper  parmi  une  loule  d'objets  infiniment  plus  impor- 
tants... A  vrai  dire,  toute  l'affaire  de  l'amour  est  une  si 
misérable  futilité  qu'à  une  époque  héroïque,  personne  ne 
se  donnerait  la  peine  d'y  penser,  encore  bien  moins  d'en 
ouvrir  la  bouche  \  > 

EtManzoni*.  «  Je  suis,  écrit-il,  de  ceux  qui  disent  qu'on  ne 
doit  pas  parler  d'amour  de  manière  à  incliner  l'âme  des 
lecteurs  vers  cette  passion...,  l'amour  est  nécessaire  dans 
ce  monde,  mais  il  y  en  aura  toujours  assez  :  il  n'est  donc 
vraiment  pas  utile  qu'on  se  donne  la  peine  de  le  cultiver, 
car,  en  voulant  le  cultiver^  on  ne  fait  pas  autre  chose  que 

(1)  Cité  par  M""  Carlyle. 

(2)  Cité  par  Bonghi.  Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1893, 
p.  359.  , 
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de  le  provoquer  là  où  il  n'y  en  a  pas  besoin.  Il  y  a  d'au- 
tres sentiments  dont  la  morale  a  besoin  et  qu'un  écrÎTain 
doit  selon  ses  forces  faire  pénétrer  de  plus  en  plus  dans 
les  âmes  :  tels  la  pitié,  l'amour  du  prochain,  la  douceur, 
l'indulgence,  l'esprit  de  sacrifice...  » 

Les  paroles  de  Garlylc  et  celles  de  Manzoni  sont  les 
paroles  les  plus  sensées  qui  aient  été  écrites  sur  ce  sujet  si 
important  de  l'amour.  Outre  la  tendance  absurde  de  la 
littérature  à  l'usage  du  grand  public,  c'est-à-dire,  après 
tout,  de  la  littérature  de  deuxième  ordre,  un  grand  nombre 
de  sophismes  ont  cours,  qui  désarment  d'avance  l'étu- 
diant dans  ses  essais  de  maîtrise  de  lui-même.  Ces  sophis- 
mes ont  la  plupart  pour  auteurs  des  médecins.  Ils  les  ont 
lancés  de  ce  ton  tranchant,  et  avec  cette  foi  robuste  qu'ont 
beaucoup  d'entre  eux  lorsqu'ils  affirment  comme  d'indu- 
bitables axiomes,  des  propositions  issues  d'inductions 
vraiment  enfantines.  Et  d'abord,  ils  citent  l'exemple  des 
animaux  pour  prouver  par  la  série  entière  la  nécessité 
naturelle  qu'il  y  a  &  accomplir  ces  fonctions  physiologi- 
ques. Comme  si  les  larges  intermittences  de  celte  fonction 
chez  la  plupart  des.  animaux  n'allaient  pas  contre  la  thèse 
•  t  comme  si  d'autre  part,  ce  n'était  pas  précisément  Thon- 
ticur  de  l'homme  de  savoir  s'affranchir  des  besoins  pure- 
ment animaux.  Qu'est  d'ailleurs  une  nécessité  k  laquelle 
tant  d'hommes  ont  su  échapper?  Et  n'a-t-on  pas  le  droit 
d'être  stupéfait  quand  on  lit  dans  l'œuvre  d'un  médecin 
célèbre  que  c  l'amour  tient  dans  la  vie  une  place  prépon- 
dérante. Quand  on  arrive  à  un  certain  âge,  alors  qu'on  en 
peut  plus  guère  former  d'autre  espoir  que  de  ne  pas  des- 
cendre trop  vite  la  pente  qui  mène  à  la  vieillesse,  on  recon- 
naît que  tout  est  vanité  sauf  l'amour  1  »,  l'amour  physique, 
Tatot.  1 i 
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bien  entendu,  car  il  n'est  pas  question  d'autre  chose  dans 
tout  le  chapitre.  Comment  !  l'ensemble  des  joies  intellec- 
tuelles et  artistiques,  l'amour  de  la  nature,  les  efforts  pour 
Tamélioration  du  sort  des  pauvres  et  des  déshérités  de  la 
société,  l'amour  paternel,  la  charité,  tout  cela  ne  serait 
rien,  et  tout  cela  on  le  donnerait  pour  quelques  instants 
d'un  spasme  qui  nous  est  commun  avec  presque  tous  les 
animaux  !  Que  Renan  lui-même  ait  prononcé  des  paroles 
analogues,  nous  le  comprenons,  parce  que  jamais  ce  grand 
styliste  n'a  dans  ses  études  apporté  de  préoccupations  hu- 
maines. Son  optimisme  béat,  signe  extérieur  d'une  âme  en 
gomme  médiocre,  n'a  rien  qui  répugne  à  de  telles  concep- 
tions. Mais  qu'un  médecin  qui  tous  les  jours  est  aux  prises 
avec  la  douleur  humaine,  qui  tous  les  jours  voit  mourir 
des  gens,  professe  une  telle  opinion,  cela  confond.  Mais 
encore  une  fois,  si  cela  était  la  fin  suprême  de  la  vie  hu- 
maine, pourquoi  les  amours  séniles  nous  paraîtraient-elles 
méprisables?  Et  quelle  serait  l'existence  des  vieillards, 
mis  par  leur  âge  en  dehors  de  l'humanité,  de  l'animalité, 
devrions-nous  dire?  De  telles  maximes  sont  purement 
sottes  et  ignobles,  disons-le  franchement,  et  de  plus  elles 
dénotent  chez  ceux  qui  les  énoncent  une  vue  si  misérable, 
si  fausse  de  la  réalité,  qu'on  demeure  abasourdi  de  les 
rencontrer  chez  des  hommes  de  science  qui  devraient  être 
habitués  aux  inférences  solides. 

Examinons  tous  notre  existence,  examinons  celle  d'au- 
trui  :  n'est-il  pas  manifeste  que  chez  la  grande  majorité 
des  paysans,  des  ouvriers,'  de  tous  les  gens  qui  vivent  une 
vie  saine,  active,  qui  ne  mangent  pas  chaque  jour  jusqu'à 
l'indigestion  et  ne  passent  pas  douze  heures  au  lit,  l'amour 
n'est,  comme  le  dit  Garlyle,  qu'un  hors-d'œuvre  ?  Sa  part 
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n'est-elle  pas  fort  restreinte  ?  Que  l'amour  soit  le  tout  des 
oisifs,  soit.  Nous  le  savons  puisqu'on  fait  pour  eux  des 
journaux  et  des  livres  destinés  à  les  stimuler.  Mais  com- 
bien dur  est  leur  châtiment  !  à  l'âge  où  ces  8ati> factions 
leur  sont  refusées,  la  vie  se  décolore  pour  eux  et  perd 
tout  intérêt  :  ils  présentent  le  grotesque  et  répugnant 
spectacle  de  polissons  impuissants.  Quelle  lamentable 
assertion  que  de  déclarer  qu'il  n'y  a  pas  poar  le  vieillard 
d'autres  occupations  que  de  se  complaire  en  des  images 
èopsuelles  I  Ne  vaut-il  pas  cent  fois  mieux,  comme  faisait 
Cicéron,  se  féliciter  d'avoir  échappé  à  la  vassalité  des 
passions,  et  se  consacrer  à  la  politique,  à  la  littérature, 
aux  arts,  à  la  science,  à  la  philosophie? 

Celte  opinion  stupide  que  l'amour  est  le  tout  de  la  vie, 
s'accompagne  souvent  de  sophismes  tout  aussi  monstrueux. 
On  déclare  la  chasteté  nuisible  à  la  santé!  On  ne  voit  pas 
cependant  les  ordres  religieux,  où  la  chasteté  est  de  règle 
absolue,  être  plus  féconds  en  maladies  que  ne  l'est  la  pros- 
titution. Si  l'on  enfermait  eu  une  chambre,  sans  livres, 
sans  possibilité  de  travailler,  un  jeune  homme,  à  coup  sûr 
la  suggestion  sensuelle  pourrait  devenir  irrésistible  et  pro* 
duire  un  trouble  grave,  non  dans  la  santé,  mais  dansTin- 
tcliigence.  Mais  pour  un  jeune  homme  actif,  énergique,  la 
suggestion  ne  devient  jamais  incoercible.  Encore  une  fois 
les  virements  de  fonds  sont  possibles,  et  le  travail  a  bien- 
tôt triomphé  du  désir.  D'autre  part  les  dangers  de  la  conti- 
nence, si  problématiques,  ne  sont  rien  en  comparaison 
des  conséquences  de  l'excès  contraire.  Quand  à  Paris  seule- 
ment,  il  y  a  deux  hôpitaux  pour  les  maladies  de  cette  ori- 
gine, quand  chaque  année  le  nombre  des  gens  atteints  de 
ramollissement  de  la  moelle  épinière  et  d'ataxie  ioc6mo- 
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trice  par  suite  d'excès,  va  augmentant,  il  est  au  moins 
risible  de  voir  l'auteur  d'un  énorme  livre  de  1,500  pages 
in-8°  sur  l'hygiène,  proclamer  que  la  continence  mine  la 
santé  !  N'est-il  pas  évident  que  le  plaisir  vénérien  est 
ruineux  et  qu'au  contraire  la  continence  donne  à  l'orga- 
nisme, à  l'intelligence  une  vigueur,  une  plénitude  d'éner- 
gie admirables  ?  Est-ce  que  d'ailleurs  le  moyen  de  triom- 
pher de  nos  appétits  consiste  à  leur  céder  toujours? 
Les  débutants  en  psychologie  eux-mêmes  ne  savent-ils  pas 
que  le  caractère  essentiel  des  appétits  quels  qu'ils  soient, 
c'est  une  espèce  d'insatiabilité  qui  s'exaspère  d'autant  plus 
qu'on  leur  cède  plus  facilement?  Curieuse  façon  de  répri- 
mer l'audace  de  l'ennemi  que  de  battre  en  retraite  dès 
qu'il  se  montre  !  C'est  surtout  faire  preuve  d'une  bien 
grande  ignorance  de  soi  que  d'espérer  maîtriser  les  appé- 
tits sexuels  par  des  concessions.  Ici,  céder,  ce  n'est  point 
apaiser,  c'est  exaspérer.  Pour  maîtriser  la  sensualité,  il 
n'est  rien  de  tel  que  de  lutter  contre  elle  par  tous  les 
moyens.  Mais  laissons  ces  théories  médicales  :  elles 
sont  si  naïves,  si  enfantines  qu'on  ne  peut  y  voir  qu'une 
preuve  nouvelle  de  la  radicale  insuffisance  des  études  logi- 
ques, psychologiques  et  morales  de  la  plupart  des  étu- 
diants en  médecine. 

Il  faut  donc  lutter  contre  le  désir.  Il  est  vrai  que  la  vic- 
toire est  difficile.  Elle  est  le  suprême  triomphe  de  la  maî- 
trise de  soi.  Et  quand  on  a  coutume  de  se  moquer  de  la 
pureté  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  quand  on  voit  dans 
la  débauche  une  preuve  de  virilité,  n'est-il  pas  triste  de 
songer  à  l'extraordinaire  renversement  des  choses  produit 
par  le  langage,  par  les  formules  toutes  faites  !  La  force 
des  forces,  la  pure  énergie,  la  volonté  affranchie,  victo- 
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rieuse,  n'est-ce  point  de  demeurer  maître  dani  la  lutte 
contre  cet  instinct  si  puissant  ?  La  virilité  est  là,  non  ail- 
leurs :  elle  est  dans  cette  maîtrise  de  soi  —  et  l'Ëglisc  a 
raison  de  voir  dans  la  chasteté  la  garantie  suprême  de 
l'énergie  de  la  volonté,  énergie  qui  à  son  tour  garantit  la 
possibilité  de  tous  les  autres  sacrifîces  pour  le  prêtre. 

Hais  si  le  triomphe  est  possible,  il  n'est  pas  facile.  Là, 
comme  ailleurs,  plus  la  conquête  est  enviable,  plus  elle 
coûte  d'ciïorts  et  d'habileté  persévérante.  Les  reroèdet 
sont  variés,  comme  le  sont  les  causes. 

Il  est  urgent  d'abord  de  combattre  les  condiltons  immé- 
diatement prédisposantes.  Il  faut  régler  vigoureusement 
son  sommeil,  ne  se  coucher  que  lorsqu'on  est  las  et  se 
lever  dès  qu'on  est  éveillé.  Il  faut  éviter  les  Mis  trop  moel- 
leux qui  invitent  aux  longues  paresses  du  matin.  Si  notre 
volonté  est  trop  faible  pour  nous  jeter  à  bas  du  lit  dès  le 
réveil,  on  devra  avoir  recours  à  quelque  personne  qu'on 
ne  craindra  pas  d'appointer  pour  cette  fonction  et  qui 
nous  obligera  à  nous  lever  malgré  nos  protestations  à  ce 
moment-là. 

De  plus,  l'étudiant  devra  veiller  à  sa  nourrilarc.  éviter 
les  mets  échauiïants,  les  amas  de  viandes,  les  vins  géné- 
reux dont  on  n'a  que  faire  à  cet  Âge.  Le  plus  sûr  sera  pour 
lui  de  choisir  loin  de  la  faculté  un  logis  tranquille,  gai, 
plein  d'air  et  de  soleil,  et  de  manger  souvent  chez  soi 
({uelques  mets  faciles  à  préparer. 

11  devra  éviter  les  longues  postures  assises,  maintenir 
en  sa  chambre  une  atmosphère  pure,  une  températart 
modérée.  Il  devra  sortir  chaque  soir  en  méditant  sur  son 
travail  du  lendemain  et  poursuivre  sa  promenade  jusqu'à 
la  lassitude  ;  il  se  couchera  ensuite.  Ces  promenades,  il 
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devra  se  les  imposer  par  n'importe  quel  temps  :  comme  le 
remarque  un  humoriste  anglais,  la  pluie  tombe  toujours 
beaucoup  plus  fort,  et  le  temps  est  beaucoup  plus  mauvais 
pour  qui  regarde  dans  la  rue  à  travers  les  vitres  d'un 
appartement,  que  pour  qui  ne  craint  pas  de  sortir. 

Mais  ne  l'oublions  point,  chez  les  jeunes  gens  qui  ont  un 
régime  alimentaire  modéré  et  qui  suivent  les  lois  d'une 
sage  hygiène,  les  sollicitations  d'ordre  physiologique  ne 
sont  ni  fréquentes  ni  difficiles  à  éconduire,  et  la  lutte 
contre  la  sensualité  serait  aisée  si  les  stimulations  d'ori- 
gine intellectuelle  et  le  plaisir  qu'on  y  peut  prendre 
n'apportaient  à  la  suggestion  physique  l'appui  d'images 
précises  et  d'une  attention  bienveillante. 

Nous  avons  longuement  étudié  plus  haut  les  rapports 
étroits  de  l'intelligence  et  des  passions.  La  passion,  aveugle 
par  essence,  ne  peut  rien  sans  le  secours  de  l'inlelligence  ; 
si  elle  parvient  à  gagner  la  complicité  de  celle-ci,  la 
passion  peut  s'exacerber  et  créer  à  son  profit  un  mou- 
vement torrentiel  d'idées  et  de  sentiments  accessoires, 
auquel  ne  peuvent  résister  les  volontés  même  fortement 
aguerries.  11  faut  donc  veiller  à  refuser  le  concours  de  sa 
pensée  :  et,  règle  générale,  la  lutte  directe  est  dangereuse 
contre  la  sensualité;  toute  l'attention  qu'on  lui  donne, 
même  pour  la  combattre,  la  fortifie.  Le  courage,  ici,  c'est 
de  fuir.  Lutter,  c'est  ruser.  Attaquer  l'ennemi  de  front, 
c'est  courir  à  la  défaite.  Tandis  que  les  grandes  conquêtes 
intellectuelles  se  font  en  y  pensant  toujours,  les  grandes 
conquêtes  sur  la  sensualité  se  font  en  n'y  pensant  jamais. 
11  faut  à  tout  prix  éviter  la  jonction  des  idées  et  de  la  ten- 
tation naissante.  Il  faut  à  tout  prix  éviter  l'éveil  de  proche 
en  proche  des  images  sensuelles  qui  dorment  encore  en 
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l'esprit.  II  faut  éviter  la  lecture  des  romans,  et  surtout  des 
livres  ou  des  journaux  graveleux.  II  est  telle  page  de  Dide- 
rot qui  équivaut  à  l'absorption  d'une  substance  violemment 
aphrodisiaque.  Il  faut  éviter  la  vue  des  gravures  obscènes 
plus  dangereuses  encore  pour  le  calme  de  l'esprit  que  les 
descriptions.  Il  faut  éviter  la  société  de  camarades  libidi- 
neux :  il  faut  prévoir  les  occasions  jusque  dans  les  menus 
détails,  ne  jamais  se  laisser  surprendre  par  la  tentation. 
Au  début  elle  est  une  simple  pensée  encore  sans  force, 
qui  s'insinue.  Si  à  ce  moment,  on  est  en  éveil,  rien  de  plus 
aisé  que  de  chasser  l'importune.  Mais  si  on  laisse  les 
images  se  préciser,  si  on  prend  plaisir  à  les  évoquer  et 
qu'on  s'y  complaise,  il  est  trop  tard. 

Voil&  pourquoi  le  souverain  remède  est  le  travail  del'e»- 
prit.  Lorsque  la  pensée  est  fortement  occupée,  les  timides 
sollicitations  de  la  passion  sont  arrêtées,  impuissantes,  an 
seuil  de  la  conscience.  Nulle  audience  ne  lour  est  accordée. 
Elles  n'ont  chance  d'entrer  que  lorsque  l'esprit  est  vide. 
Il  est  en  eiïct  plus  vrai  qu'on  ne  croit  que  l'oisiveté  est  la 
mère  du  vice.  Aux  moments  de  rêverie,  ou  au  moment  où 
l'esprit  est  inoccupé,  la  tentation  s'introduit  dans  la  cona> 
cience  :  l'attention  en  se  portant  sur  elle,  la  fortiOe,  la  prfr* 
cise.  L'éveil  des  souvenirs  gravés  dans  la  mémoire  s'opère 
de  proche  en  proche,  et  le  parti  de  la  bête  sensuelle  Ta 
s'organisant  jusqu'au  moment  où  la  volonté  raisonnable 
abdique,  laissant  le  champ  libre  aux  puissances  animales. 

Aussi  peut-on  dire  sans  crainte  de  se  tromper,  que  le  pa- 
resseux, l'oisif,  seront  très  habituellement  asservis  à  leur 
sensualité,  non  seulement  parce  que  le  vide  de  leur  pensée 
laisse  la  conscience  ouverte  en  quelque  sorte  aux  sugges-^ 
lions  sexuelles,  mais  aussi  parce  qu'un  homme,  un  jeûna 
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homme  surtout,  a  besoin  de  plaisir,  de  secousses  vives.  Et 
lorsque  ce  plaisir,  ces  secousses,  on  ne  va  pas  les  demander 
au  travail  intellectuel,  aux  distractions  saines  et  robustes, 
jl  est  fatal  qu'on  aille  les  demander  plus  énergiques  et 
plus  violentes  aux  habitudes  vicieuses  ou  à  la  débauche 

C'est  pourquoi  il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'esprit  occupé  pour 
résister  aux  passions  sensuelles,  il  faut  que  cette  occupa- 
lion  apporte  avec  elle  le  plaisir,  la  joie  du  travail  fécond. 
Le  travail  dispersé,  l'attention  éparpillée  sur  trop  d'objets, 
n'entraînant  avec  soi  nulle  joie,  mais  bien  au  contraire 
produisant  une  irritation,  un  mécontentement  de  soi  très 
manifeste,  est  presque  aussi  propice  au  déchaînement  des 
passions  que  l'oisiveté  même.  Seul,  le  travail  méthodique, 
ordonné,  apporte  à  la  pensée  un  puissant  intérêt,  un 
intérêt  continu  et  durable.  Il  apporte  lajoie  qu'éprouvent 
les  touristes  à  sentir  leur  propre  énergie  et  à  voir  la  som- 
mité se  rapprocher  d'instant  en  instant  :  seul  aussi  il 
oppose  à  l'envahissement  de  la  pensée  par  les  suggestions 
sexuelles  une  digue  de  granit. 

Si  à  ce  travail  joyeux  on  joint  des  habitudes  énergiques, 
si  l'on  sait  rechercher  les  plaisirs  que  nous  avons  énu- 
mérés  plus  haut,  il  ne  reste,  pour  être  sauvé,  qu'à 
donner  aux  vagues  aspirations  qu'éveille  la  puberté,  des 
satisfactions  précises.  Rien  n'est  plus  facile,  à  cet  âge  heu- 
reux qui  va  de  la  dix-huitième  à  la  vingt-cinquième  année 
que  de  s'éprendre  de  la  nature,  de  la  montagne,  des  bois, 
de  la  mer,  que  d'aimer  jusqu'à  la  passion  tout  ce  qui  est 
beau,  grand,  réconfortant  :  beaux-arts,  littérature,  sciences, 
histoire,  sans  compter  les  horizons  nouveaux  qu'offre 
au  dévouement  le  développement  des  idées  sociales.  Com- 
bien le  jeune  homme  qui  accomplira  un  tel  programme 
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sera  payé  de  ses  efTorts  I  sa  vigueur  accrue,  son  intelli- 
gence agrandie,  sa  sensibilité  noblement  cultivée,  lui 
feront  une  existence  digne  d'envie;  les  échecs  mêmes, 
parce  qu'il  en  mâchera  l'amertume,  n'enlèveront  rien  à 
sa  dignité  virile,  il  saura  se  relever  résolument  et  recom- 
mencer la  lutte.  La  victoire  complète  n'est  guère  pos- 
sible, mais  c'est  être  victorieux  dans  ce  combat  que  de 
ne  point  être  vaincu  souvent  et  de  ne  jamais  accepter  ses 
défaites  de  gaieté  de  cœur. 

§IV 

Mais  nous  devons  étudier  de  plus  près  les  deux  formes 
que  prend  la  sensualité  dans  la  vie  de  l'étudiant.  Nous 
l'avons  déjà  dit,  la  moralité  moyenne  des  étudiants  est 
extrêmement  médiocre,  et  cela  tient  à  ce  fait  qu'ils  sont 
jetés  sans  surveillance  ni  direction  dans  quelque  grande 
ville.  Aussi  un  grand  nombre  d'entre  eux  perdent-ils  leur 
entrain  et  leur  vaillante  énergie  dans  des  amours  infé- 
rieures. Personne  ne  les  avertit;  grisés  comme  ils  le  sont, 
ils  sont  incapables  pour  un  long  temps  de  dissiper  les 
illusions  naïves  qui  servent  de  fondement  à  leur  concep- 
tion de  la  vie  d'étudiant.  Personne  ne  les  fait  réfléchir 
«ur  leurs  plaisirs,  et  c'est  pourquoi  ils  n'arrivent  que  fort 
tard  à  soupçonner  la  part  prépondérante  qu'apporte  dans 
leurs  amours  la  vanité. 

Les  camarades  qu'ils  voient  au  restaurant  ne  sont  pas 
faits  pour  les  éclairer.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  des  maî- 
tresses et  partie  parce  qu'ils  sont  dupes  eux-mêmes,  partie 
par  ostentation,  ils  exagèrent  les  joies  de  leur  situation, 
sans  se  rendre  compte  que  ces  joies  sont  bien  mélangées  et 
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chèrement  achetées.  Ils  sont  obligés  de  vivre  dans  la  com- 
pagnie de  femmes  grossières  et  inintelligentes  dont  ils 
doivent  supporter  les  caprices,  les  sottises,  la  mauvaise 
humeur,  les  goûts  de  dépense.  Elles  leurdonnent  en  retour 
le  plaisir  matériel  sans  nul  bonheur.  La  plupart  des  étu- 
diants n'ont  de  maîtresses  que  par  pure  vanité,  pour  pou- 
voir s'en  vanter,  les  promener;  s'ils  ne  les  gardaient  c  pour 
la  galerie  »,  ils  ne  pourraient  pas  les  supporter  huit  jours*. 
Il  y  a  là  un  manque  absolu  de  critique  :  le  plaisir  matériel 
et  les  satisfactions  de  vanité  mis  sur  un  plateau  de  la  ba- 
lance, il  faudrait  mettre  dans  l'autre  les  belles  matinées 
de  bon  et  délicieux  travail  perdues  et  remplacées  par  des 
journées  de  malaise,  de  ruine  physique,  d'abrutissement. 
Il  faudrait  y  mettre  les  beaux  voyages  sottement  gaspillés, 
les  dettes  à  payer  plus  tard,  les  regrets  de  l'âge  mûr  et 
toutes  les  tristesses,  tous  les  avilissements  du  moment 
présent. 

Il  n'y  a  qu'un  remède,  fuir  le  danger,  et,  s'il  est  trop 
tard,  rompre  résolument,  changer  de  milieu,  quitter  les 
camarades  dont  on  juge  l'influence  mauvaise,  changer  au 
besoin  de  maison  et  même  de  quartier.  Il  faut  adopter  en 
pensée,  en  paroles  et  en  actes  une  vie  contraire  à  celle 
qui  nous  pèse,  et  surtout  il  faut  faire  porter  sur  tous 
les  plaisirs  dus  à  la  fréquentation  des  «  femmes  d'étu- 
diants »  un  examen  critique  malveillant.  Si  l'étudiant  ap- 
pliquait pendant  quinze  jours  à  ces  amours  passagères 
une  bonne  méthode  d'évaluation;  si  chaque  jour  il  inscri- 
vait après  un  examen  approfondi  en  une  colonne  les  plai- 


(1)  Voir  à  ce  sujet  un  joli  chapitre  de  Maxime  du  Camp  dans  son 
teitament  lUtnrai7-e  :  Le  Crépuscule,  propos  du  soir.  Haclielle,  1893 

Ch.  Il,   LA  VANITÉ. 
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sirs,  en  une  autre  les  ennuis,  il  serait  stupéfait  du  résultat. 
Il  le  fierait  encore  peut-être  plus  si  chaque  soir,  ou  mieux 
chaque  couple  d'heures  il  notait  son  <  état  d'àme  >.  Il 
commencerait  à  se  rendre  compte  de  l'extraordinaire  illn- 
sion  qui  falsifie  le  total  de  chaque  journée,  de  chaque  mois, 
et  qui  lui  fait  croire  qu'il  s'amuse  ou  s'est  amusé  quand 
chaque  instant  pris  en  soi  dans  la  journée  est  plutôt  un 
instant  d'ennui,  de  dégoût  ou  au  mieux  aller,  d'indiiTé- 
rence.  L'erreur  tient  à  un  curieux  phénomène  d'auto-sug- 
gestion qui  chasse  le  souvenir  de  la  réalité  et  lui  substitue 
un  souvenir  inventé  et  menteur.  Ce  pseudo-flouTenirestun 
état  imaginé  de  toutes  pièces,  c'est  l'état  de  conscience 
attendu,  qui  d'après  notre  naïve  illusion  aurait  dd  exisn 
ter,  mais  qui  n'a  pas  un  seul  instant  été  présent  en  la  cons* 
cience.  Notre  puissance  d'illusion,  sous  ce  rapport,  est 
même  si  grande,  que  très  souvent  nous  ne  prétons  aucune 
attention  à  l'état  présent,  réel,  de  notre  âme,  parce  que  cet 
état  réel  ne  cadre  point  avec  ce  que  nous  croyons  devoir 
se  produire.  Eh  bien,  nulle  part  cette  illusion  n'est  plut 
forte,  ni  plus  déplorable  que  chez  l'étudiant  quand  il  éva- 
lue les  plaisirs  que  lui  procurent  les  femmes.  Nous  le  répé- 
tons, la  presque  totalité  des  moments  passés  avec  cet 
pauvres  cervelles  pétries  d'idées  grossières  ou  stupidet, 
pleines  de  caprices  insupportables,  est  en  soi  désagréable, 
et  la  somme  de  ces  moments  désagréables,  sous  l'influence 
de  la  vanité,  se  transforme  en  un  souvenir  agréable  t  On 
ne  tient  compte,  ne  craignons  pas  de  le  redire,  ni  da 
temps  gaspillé,  ni  de  l'argent  dépensé  sottement,  ni  de  la 
ruine  intellectuelle  qui  suit  les  excès.  On  ne  rédcchit  point 
aux  joies  sacrifiées,  aux  musées  qu'on  aurait  pu  visiter, 
aux  lectures  élevées  qu'on  aurait  faites;  on  oublie  le  sacri- 
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fice  des  conversations  intelligentes,  des  promenades  avec 
des  amis  de  choix.  On  ne  pense  pas  que  le  dégoût  qui  suit 
les  orgies  est  une  des  choses  les  plus  tristes  de  l'existence 
et  des  plus  méprisables.  On  ne  songe  point  qu'on  se  prive 
de  visiter,  aux  vacances,  les  Alpes,  ou  les  Pyrénées,  ou  la 
Bretagne.  On  oublie  que  pour  le  prix  de  quelques  nuits 
d'abrutissement  on  eût  pu  faire  un  voyage  en  Belgique, 
en  Hollande  ou  sur  les  bords  du  Rhin,  ou  en  Italie.  On  ne 
songe  point  à  ces  adorables  moissons  de  souvenirs  qu'em- 
magasinent les  voyages  dans  les  mémoires  de  vingt  ans, 
souvenirs  qu'on  rumine  plus  tard  et  qui  enchantent  les 
journées  de  tristesse  et  de  besognes  ingrates.  Ce  qui  est 
aussi  gaspillé,  ce  sont  les  beaux  livres  d'art,  les  livres  de 
voyages,  etc.  ;  les  gravures,  les  tableaux;  les  fidèles  com- 
pagnons de  la  vie  entière,  qu'on  aurait  sous  la  main 
durant  les  longues  veillées  d'hiver,  et  qu'on  n'achète  pas. 
La  vanité  même,  satisfaite  par  ce  besoin  de  s'afficher, 
est  de  qualité  fort  inférieure.  Elle  ne  vaut  pas  à  coup  sûr 
l'orgueil  des  succès  dus  au  travail,  ni  même  les  mille  va- 
nités excusables  de  l'étudiant  fier  de  montrer  ses  modestes 
trésors  artistiques,  ou  de  raconter  ses  voyages.  La  vie  de 
l'étudiant  qui  «  s'amuse  »  est  donc  une  viedéplorablement 
monotone,  déplorablement  stérile,  et  par-dessus  tout  stu- 
pide,  stupide  jusqu'à  l'écœurement. 

§V 

Les  conséquences  sociales  de  la  prostitution  sont  si 
lamentables;  la  vie  si  triste,  appelée  par  antiphrase  sans 
doute  «  la  vie  joyeuse  »,  prépare  si  bien  le  jeune  homme 
à  une  morale  e  de  camelote  »  et  souvent  à  des  abandons 
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d'une  cruauté  aiïreuse;  enfin  les  dangers  qui  menacent  la 
santé  de  l'étudiant  sont  si  grands,  et  si  durable  le  retentis- 
sement sur  les  années  suivantes  des  gaspillages  d'argent 
et  de  temps,  que  pour  tous  ces  motifs  réunis,  aucun  jeune 
homme  de  cœur  n'hcsilcra  à  faire  un  retour  sur  lui-même 
et  à  prendre  d'honnêtes  résolutions. 

Mais  il  est  une  autre  forme  de  la  sensualité  que  nous 
devons  aborder  sans  fausse  honte  et  dont  les  ravages  pour 
être  plus  cachés  ne  sont  pas  moins  lamentables.  Il  s'agit 
d'un  vice  qui  n'a  par  lui-même  rien  de  séduisant,  et  tel 
qu'aucune  question  de  vanité  ne  vient  fausser  l'cstimatioD 
des  plaisirs  ignobles  qu'il  procure..  II  est  purement  et  sim- 
plement un  vice  et  un  vice  honteux,  qu'on  cache.  Il  est 
manifestement  une  tare.  11  constitue  un  eas  pathologique 
très  net  et  on  n'y  succombe  qu'en  déplorant  d'y  succom- 
ber. Toutes  ces  raisons  font  que  le  traitement  est  simple, 
la  gucrison  certaine.  Cette  habitude  déplorable,  nul 
sophisme  n'en  voile  la  laideur. 

Il  est  certain  que  le  malheureux  atteint  de  cette  névrose 
est  réduit  à  ses  propres  sensations,  sans  mélange  de  sen- 
timents ajoutés.  C'est  ce  qui  rend  la  lutte,  je  ne  dirai  pas 
facile,  mais  possible.  Ici  encore,  le  besoin  est  peu  de  chose; 
il  est  possible  d'opérer  des  «  virements  de  fonds  »  el  d'ins- 
crire à  un  autre  chapitre  du  budget  les  excédents  de  forces. 
Tout  le  mal  vient  de  l'imagination  :  aussi  est-il  prudent, 
dès  qu'une  suggestion  s'élève  eu  la  conscience  et  qu'on  se 
sent  vaincu  d'avance,  de  s'en  aller,  de  rechercher  de  Ir 
société,  ou  de  se  mettre  au  travail  avec  énergie.  Ici  sur- 
tout, la  lutte  directe  est  dangereuse,  et  c'est  en  fuyant 
qu'on  remporte  la  victoire.  11  faut  passer  son  chemin 
comme  on  foitquand  les  chiens  aboient,  et  aboient  d'autant 
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plus  longtemps  qu'on  prête  plus  d'attention  à  leurs  cris. 
Si  le  succès  absolu  est  impossible,  il  faut  du  moins  s'effor- 
cer de  rendre  aussi  rares  que  possible  les  chutes,  et  faire 
effort  pour  les  espacer. 

Ajoutons  que  la  grande  cause  de  ce  vice,  c'est  encore  le 
vide  de  l'esprit  qui  laisse  toute  force  aux  suggestions,  et 
l'absence  d'excitations  saines  et  vigoureuses.  Le  grand 
remède  est  donc,  une  fois  de  plus,  le  travail  méthodique, 
c'est-à-dire  fécond  et  joyeux,  et  une  vie  riche  en  plaisirs 
actifs  et  énergiques. 


CUAPITRE  11 


LES  ENNEMIS  A  COMBATTRE  :  LES  CAMARADES,  ETC. 


Le  gros  de  notre  t&che  terminé,  il  reste  &  passer  rapide- 
ment en  revue  les  dangers  secondaires  qui  menacent  le 
travail  de  rélndiant.  Il  est  clair  qu'il  doit  choisir  avec 
soin  les  camarades  à  fréquenter.  Autour  de  lui  il  rencon- 
trera, sous  des  figures  amies,  les  plus  sûrs  ennemis  de 
son  avenir.  D'abord  un  certain  nombre  de  jeunes  gens 
riches  qui,  non  stimulés  par  le  souci  de  l'existence  et 
g&tés  par  les  habitudes  molles  de  la  maison,  passent 
sottement  leur  adolescence  à  préparer  la  nullité  de  l'Age 
mûr,  et  qui,  contraints  de  s'avouer  qu'ils  sont  bien  un  peu 
méprisables,  pour  cacher  ce  mépris  intime,  se  moquent 
des  habitudes  laborieuses  des  travailleurs.  Mais  il  est  une 
autre  espèce  plus  redoutable  et  qui  déj&  exerce  ses  ravages 
au  collège,  ce  sont  les  pessimistes  par  faiblesse,  les  décou- 
ragés d'avant  le  combat.  Comme  tous  les  impuissants,  ils 
sont  extrêmement  envieux,  hypocritement  et  bassement 
jaloux.  Ce  vilain  état  d'esprit  fait  d'eux  des  prosélytes 
d'un  nouveau  genre,  des  prosélytes  patients,  persévérants  : 
leur  but  semble  être  de  décourager  les  bonnes  volontés  : 
ils  exercent  une  action  déprimante  de  tous  les  instants.  A 
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l'aflût  de  toutes  les  défaillances,  ils  finissent  par  acquérir 
une  influence  funeste.  Conscients  de  leur  faiblesse  et  du 
triste  avenir  qui  les  attend,  ils  ont  plaisir  à  empêcher 
les  autres  de  faire  elTort. 

D'autres  sont  simplement  des  paresseux  qui  exhorteront, 
qui  solliciteront  leur  camarade  de  ne  rien  faire;  ils 
essaieront  de  l'entraîner  à  la  brasserie,  ils  lui  faciliteront 
les  occasions  de  débauche.  Les  étudiants  français  sont 
bien  supérieurs  sous  certains  rapports  aux  étudiants  alle- 
mands enfermés  soigneusement  dans  des  sociétés  qui 
leur  enlèvent  toute  initiative,  toute  indépendance  et  les 
amènent  à  boire  avec  excès  '.  Us  sont  plus  sobres  et  dispo- 
sent davantage  d'eux-mêmes.  Mais  ils  s'exagèrent  fort 
pour  la  plupart  l'étendue  de  leur  liberté.  Quoique  aban- 
donnés dans  une  grande  ville,  leur  esclavage  est  très  dur, 
et  ils  le  portent  partout  avec  eux  :  c'est  que  la  cause  en 
est  en  eux.  La  vanité  si  grande  vers  la  vingtième  année 
les  soumet  docilement  à  l'opinion  publique,  c'est-à-dire 
à  l'opinion  des  camarades,  et  principalement  des  pires 
vauriens,  qui  ont  généralement  l'autorité  que  donnent 
l'audace,  une  allure  décidée,  sûre  d'elle-même,  un  ton 
péremptoire  et  des  termes  violents  pour  flétrir  la  conduite 
droite  et  estimable.  Ils  ont  presque  toujours  l'ensemble 
des  qualités  qui  en  imposent  aux  volontés  faibles,  et  ils 
donnent  le  ton  à  tous  ceux  qui  les  approchent.  Cette  auto- 
rité s'accroît  de  la  force  que  donnent  les  prosélytes  déjà 
convertis,  qui  acceptent  aveuglément  comme  une  vie  de 
plaisir,  comme  la  vie  par  excellence  de  l'étudiant,  la  vie 
la  plus  fatigante,  la  plus  vide,  la  plus  sotte  qu'il  soit 

(1)  Gf  :  Th.  de  Wyzewa.  La  vie  et  les  mœurs  en  Allemagne  :  Revue 
des  Deux  Mondes,  15  mars,  lxi*  année. 
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possible  d'imaginer.  Ils  rainent  leur  santé,  leur  intelli- 
gence pour  complaire  à  celui  qu'ils  admirent  jusqu'à  l'imi- 
ter servilement,  t  Si  on  s'en  tenait  à  ses  propres  vices, 
remarque  Chesterfield  *,  peu  de  gens  seraient  aussi  vicieux 
qu'ils  le  sont!  >  Briller  comme  brillent  les  jeunes  gens  qui 
mènent  la  vie  de  plaisir,  c'est  briller,  comme  le  dit  la 
morne  auteur,  comme  fait  le  bois  pourri  dans  l'obscurité. 
Le  jeune  homme  vraiment  indépondant  est  celui  qui  rcjettft 
de  telles  suggestions,  qui  sait  appeler  ce  bonheur  de  son 
vrai  nom  de  corvée  fatigante  et  dangereuse.  Il  sait  opposer 
aux  sollicitations  un  refus  poli,  mais  inébranlable.  Il  ne  se 
laisse  point  entamer  par  le  ridicule,  il  évite  toute  tentative 
de  discussion  sur  le  travail  et  sur  les  questions  do  plaisir 
dont  il  voit  la  solution  éclatante  de  vérité.  Il  sait  que  la 
grande  majorité  des  camarades  n'ont  jamais  réfléchi  à  la 
direction  de  leur  propre  vie,  il  sait  qu'ils  sont  entraînés 
comme  en  un  tourbillon,  jouets  inconscients,  ballottés  par 
les  forces  extérieures,  et  il  n'attribue  pas  plus  d'importance 
à  leur  opinion  que  ne  fait  un  médecin  aliéniste  des  dési- 
quilibrés  qu'il  examine.  Eh  quoi  I  parce  que  ces  jeunes  gens 
ont  des  préjugés  absurdes,  moi  qui  ai  conscience  de  cette 
absurdité,  j'irais  me  soumettre  a  leur  façon  de  voir!  j'irais 
sacrifier  ma  liberté,  ma  santé,  les  joies  fécondes  du  travail 
pour  éviter  leurs  sarcasmes  et  pour  mériter  leur  pardon 
ou  même  leur  admiration!  Moi  qui  sais  que  leurs  plaisirs 
ne  sont  que  fatigue  et  qu'étourdissement,  j'irais  me  mêler 
h  leur  tapage?  Averti  que  le  langage  courant  n'est  guère 
que  le  réceptacle  de  la  médiocrité  et  de  la  grossièreté 
dus  foules,  je  subirais  l'ascendant  des  épithètes,  des  ano- 

(i)  LeUr«$  de  lord  ChgMter/ield  à  ion  fili  Ph,  Stanhopt.  L«ttrM 
de  septembre-octobre  1748. 

l'AYOT.  1» 
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ciationsde  mots,  des  formules,  des  prétendus  axiomes  qui 
servent  à  légitimer  le  triomphe  de  la  bête  humaine  sur  la 
volonté  raisonnable!  Jamais  une  telle  abdication  :  la  soli- 
tude est  mille  fois  préférable.  Il  vaut  mieux  fuir  les  casernes 
d'étudiants,  se  créer  dans  un  quartier  dont  l'éloignement 
rebute  les  camarades  désœuvrés,  un  domicile  coquet, 
orné,  d'une  propreté  éclatante,  égayé  de  soleil  et  même 
de  verdure,  si  c'est  possible;  il  faut  rechercher  la  société 
de  gens  supérieurs  à  soi,  faire  des  visites  à  ses  professeurs, 
les  tenir  au  courant  de  ses  travaux,  de  ses  espérances,  de 
ses  déboires,  et  chercher  parmi  eux  comme  un  directeur 
de  conscience.  Il  faut  remplacer  la  brasserie,  le  café,  par  la 
visite  méthodique  aux  musées,  par  les  promenades  à  la 
campagne,  par  les  causeries  chez  soi  avec  un  ou  deux 
a.Tïis  d'esprit  solide  et  élevé. 

Quant  à  l'attitude  de  l'étudiant  vis-à-vis  des  associations 
(ie  camarades,  elle  doit  être  celle  d'une  entière  sympathie. 
La  foule  des  jeunes  gens  n'a  qu'à  gagner  à  déserter  les 
cafés  pour  la  maison  des  étudiants  :  elle  y  trouvera  un 
milieu  à  coup  sûr  médiocre  ;  mais  aussi  les  éléments  su- 
périeurs pourront  s'y  rencontrer,  s'y  connaître  et  sympa- 
thiser. Le  seul  danger — très  grand — mais  non  plus  grand 
qu'au  café,  ce  sont  ces  habitudes  qui  jettent  dans  les  ré- 
gions obscures  de  notre  activité  des  racines  profondes  et 
qui  petit  à  petit  maîtrisent  notre  volonté,  l'immobilisent  : 
tel  Gulliver  rivé  au  sol  par  les  mille  liens  menus  de  ses 
cheveux  que  les  Lilliputiens  avaient  attachés  à  autant 
de  très  petits  piquets  fichés  en  terre...  L'étudiant,  peu  à 
peu,  a  besoin  de  l'excitation  produite  par  les  camarades; 
il  a  besoin  de  «  faire  la  partie  »  habituelle  qui  consume 
en  des  salles  souvent  emplies  de  la  fumée  du  tabac,  et 
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dans  une  immobilité  funeste,  les  heures  ravies  à  la  pro- 
menade au  grand  air.  Ua  autre  danger  très  grand,  c'est 
cet  amas  de  journaux  et  de  revues  qui  dispersent  l'esprit, 
l'éparpillent  et  par  suite  annihilent  ses  forces.  La  pensée 
en  reçoit  une  excitation  fébrile,  analogue  à  celle  que 
donnent  les  stimulants  au  corps,  et  cette  excitation  est 
doublement  ruineuse  :  ruineuse  en  elle-même,  en  tant 
qu'excitation  ;  ruineuse  par  sa  stérilité  ultérieure.  Qui 
n'est  de  mauvaise  humeur  et  énervé  en  sortant  de  la  lec- 
ture de  huit  ou  dix  journaux,  et  qui  n'a  été  amené  à  com- 
parer la  Taligue  nerveuse  malsaine  qui  suit  cette  lecture, 
avec  la  joie  sentie  et  robuste  que  donne  le  travail  métho- 
dique, efflcace,  fructueux? 

Mais  à  la  condition  de  demeurer  maître  de  soi,  de  ne 
point  prendre  d'habitudes,  de  ne  point  éparpiller  set 
forces  mentales,  l'étudiant  peut  trouver  en  «  sa  maison  > 
une  utile  diversion,  une  gaieté  reposante,  le  rire  de  joyeux 
camarades,  même  des  discussions  suggestives;  et  je  le  ré- 
pète, il  a  plus  de  chances  d'y  rencontrer  les  éléments  d'une 
société  de  camarades  choisis.  De  même  que  l'imprimerie  a 
affranchi  l'intelligence  en  mettant  à  la  portée  des  esprits 
indépendants  les  œuvres  des  grands  génies  de  tous  les 
temps,  les  associations  d'étudiants  affranchissent  chacun 
d'entre  eux  des  liaisons  banales  du  restaurant,  des  ren- 
contres de  hasard  et  mettent  à  leur  portée  des  esprits  et 
des  caractères  très  différents  les  uns  des  autres,  et  parmi 
lesquels  ils  peuvent  trouver  des  amis  selon  leur  cœur.  San  > 
ces  associations,  les  relations  fussent  demeurées  affaire 
de  chance.  Ces  grandes  expositions  d'Ames  que  sont  les 
associations  de  jeunes  gens  permettent  les  groupements 
d'esprit  et  de  caractères  sympathiques  soit   par  ressem- 
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blance,    soit   par  contraste,   groupements  nécessaires  à 
l'éducation  de  soi-même,  ainsi  que  nous  le  verrons. 

Quant  aux  relations  mondaines,  l'étudiant  n'y  peut  guère 
acquérir  que  l'aisance  des  manières  et  ce  vernis  de  distinc- 
tion qui  est  le  seul  butin  qu'on  en  puisse  rapporter.  Ce  qu'on 
appelle  «  le  monde  >,  en  province  surtout,  n'est  point  une 
société  propre  à  tremper  l'intelligence  ni  le  caractère.  La 
morale  y  est  d'une  désolante  infériorité  et  d'une  hypocrisie 
sansbomes.L'argentylégitimetout.Lareligion  quiy  règne, 
c'est  liadoration  servile  de  la  fortune  :  le  jeune  homme  n'y 
reçoit  guère  de  leçons  au-dessus  du  niveau  moyen  très  bas 
des  consciences.  Il  n'y  reçoit  à  coup  sûr  aucune  leçon  de 
sobriété.  On  n'y  apprend  point  à  estimer  la  supériorité 
de  l'intelligence,  ni  celle  du  caractère.  Les  gens  du  monde, 
à  cause  de  leur  manque  de  toute  culture  profonde,  sont 
étroitement  asservis  aux  préjugés  régnants.  La  sottise 
étant  contagieuse,  le  jeune  homme  ne  tardera  pas,  s'il  y 
fréquente  trop,  à  voir  s'effriter  ses  idées  les  plus  chères,  et, 
ce  qui  est  plus  grave,  à  voir  tourner  en  ridicule  ses  géné- 
reuses colères  contre  un  état  social  défectueux,  et  contre  sa 
soif  de  justice  et  de  dévouement.  Le  monde  le  rendra,  à  son 
exemple,  bientôt  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  souci  de 
carrière.  Il  lui  ôtera  toutes  les  raisons  qu'on  a  de  vivre,  et 
tarira  en  lui  la  source  de  l'enthousiasme.  La  belle  avance 
lorsqu'il  sera  devenu  un  de  ces  hommes  «  toujours  regar- 
dants, toujours  écoutants,  jamais  pensants  >  que  Marivaux  * 
compare  judicieusement  à  des  gens  qui  passeraient  leur  vie 
à  leur  fenêtre.  La  belle  avance,  lorsqu'il  vivra  sans  s'inté- 
resser à  rien,  obligé,  pour  se  dissimuler  à  soi-même  le  vide 

(1)  Vie  de  Marianne,  cinqmhme  partie.  (Macaulay  déclare  ce  roman 
le  plus  admirable  qui  ait  jamais  été  écrit,  et  il  a  raison.) 
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horriblement  ennuyeux  de  son  existence,  de  s'aslreindre 
aux  obligations  tyranniques  qui  font  de  la  vie  de  l'homme 
du  monde  la  vie  à  la  fois  la  plus  fatigante,  la  plus  niaise,  la 
plus  irrémédiablement  monotone  qu'on  puisse  imaginer. 
Toute  discussion  sur  des  objets  qui  divisent  y  passe  pour 
le  signe  d'une  mauvaise  éducation,  et  la  conversation  n'y 
peut  rouler  que  sur  des  futilités  :  un  jeune  homme  d'intel- 
ligence et  de  caractère  y  est  dépaysé:  non  seulement  il  y 
perd  son  temps,  mais  il  y  laisse  toujours  quelque  chose  d< 
sa  vigueur  morale.  Mieux  vaut  à  coup  sûr  la  fréquentalioa 
des  camarades,  le  choc  violent  des  partis  pris,  lea^discus* 
sions  semées,  comme  celles  des  héros  d'Homère,  d'épi- 
thètes  passionnées... 


CHAPITRE   m 

^ES    ENNEMIS    ▲    COMBATTRE     I     LES    SOPHISMli.8 
DES    PARESSEUX. 


l 


La  paresse,  comme  toutes  les  passions,  cherche  à  se 
faire  légitimer  par  l'intelligence.  Et  comme  la  plupart  des 
hommes  n'essaient  même  pas  de  combattre  en  eux  les 
tendances  inférieures,  on  peut  prévoir  que  les  solennels 
axiomes,  les  proverbes  d'allure  infaillible,  ne  manqueront 
point  pour  l'excuse  et  même  pour  la  glorification  des 
fainéants. 

Nous  avons  étudié  plus  haut  et,  nous  l'espérons,  définiti- 
vement ruiné  la  croyance  à  l'immuabilité,  du  caractère 
reçu  à  la  naissance.  Nous  avons  vu,  dans  cette  naïve  théorie, 
an  exemple  de  la  puissance  qu'ont  les  mots  de  nous  faire 
croire  à  l'unité  des  choses  qu'ils  désignent  :  nous  n'y 
reviendrons  point,  sauf  pour  remarquer  quel  puissant 
appui  cette  croyance  donne  à  notre  lâcheté,  à  notre 
paresse.  Elle  a  peut-être  trouvé  dans  notre  révolte  contre 
lalongueur  de  la  conquête  de  nous-mêmes,  le  nerf  de  sa 
force  et,  par  un  juste  retour,  elle  rend  au  centuple  à  notre 
paresse  la  force  qu'elle  a  empruntée  d'elle.  Cette  théorie 


LES  SOPIIISMES  DES  PARESSEUX  tll 

n  est  d'ailleurs  que  l'un  des  secours  que  trouve  la  paressiï 
dans  l'arsenal  des  maximes  inventées  par  ses  sectateurs.  Le. 
diable,  dit  une  vieille  fable,  est  obligé  de  varier  ses  amorcen 
pour  tenter  les  autres  vicieux  :  pour  les  paresseux,  rien  de 
tel  n'est  utile.  Ils  avalent  les  appâts  les  plus  grossiers  et 
le  terrible  pécheur  est  sûr  de  ramener  à  chaque  coup  umr 
proie.  En  eflet,  nulle  passion  n'est  plus  emprcs.sée  à  accep- 
ter les  justifications  les  plus  spécieuses,  les  plus  naïves. 

La  plainte  est  générale  parmi  les  étudiants  ;  ceux  qni 
sont  obligés  d'accepter  pour  vivre  des  fonctions  de  répéti- 
teurs ou  de  professeurs  dans  de  petits  collèges,  oa  depi^- 
cepteurs,  ceux  mêmes  qui  doivenldonner  quelques  leçons 
déclarent  &  l'envi  que  le  travaihnatériel  les  absorbe.  Or  le 
temps  est,  comme  on  l'a  dit,  toujours  solvable  à  qui  saitl«t 
prendre.  Il  est  impossible  que  dans  les  vingt-quatre  heures 
de  la  journée  on  ne  puisse  trouver  les  quatre  heures  néce^ 
saires  et  suffisantes  à  tous  pour  une  solide  culture  intellec 
luelle.  il  suffit  en  elTet  de  quelques  heures  parjuur  bi  l'on  .1 
soin  de  ménager  pour  l'étude  le  temps  où  l'esprit  possèdu 
toute  sa  vigueur,  toutes  ses  ressources.  Si  à  ces  heures  d'à/ 
tention  vigoureuse,  on  ajoute  pour  les  travaux  de  notes,  de 
copie,  de  mise  en  ordre  des  matériaux,  l'utilisation  de 
moments  que  l'on  perd  d'habitude  sottement,  il  n'est  pas 
de  carrière  qui  ne  permette  à  côté  d'elle  le  plus  large  dé- 
veloppement de  l'esprit.  D'autant  plus  que  les  professions 
en  apparence  les  moins  routinières,  comme  le  barreau,  la 
médecine,  le  professorat,  ne  tardent  pas,  ainsi  que  nous 
l'avons  d(jiidit,  à  cesser  oresaue  complètement  de  mettre 
l'intelligence  à  contribution.  Au  bout  de  peu  d'années  lo 
professeur  sait  iton  cours,  l'avncnt  et  le  médcciii  ont  épuisé, 
à  de  rares  exceptions  près,  tous  les  cas  nouveau.x  :  coin 
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même  explique  que  dans  les  postes  les  plus  élevés  on 
trouve  tfint  d'hommes  remarquables  en  leur  spécialité, 
mais  qui  ont,  sans  s'en  douter,  laissé  rouiller,  faute 
d'usage,  leurs  facultés  supérieures,  et  qui,  en  dehors  de 
leurs  occupations  obligées,  sont  d'une  sottise  qui  confond. 
La  fatigue  du  professorat,  entre  autres,  n'est  nullement 
de  nature  intellectuelle.  Elle  provient  du  surmenage  des 
muscles  qui  concourent  à  l'émission  de  la  parole  :  et 
comme  ces  muscles  forment  un  groupe  restreint,  ils  sont 
prompts  à  se  fatiguer.  Mais  cette  fatigue  locale  n'a  qu'un 
retentisisement  modéré  sur  l'état  des  forces  générales,  et 
elle  n'exclut  nullement  la  possibilité  du  travail  intellectuel. 

D'ailleurs  beaucoup  de  gens  reconnaissent,  quand  on 
les  pousse,  qu'ils  pourraient  trouver  trois  ou  quatre  heures 
chaque  jour  pour  l'étude  :  mais,  disent-ils,  pour  arriver 
à  tel  examen  il  faudrait  travailler  au  moins  six  heures  par 
jour;  donc  j'ai  raison  de  ne  rien  faire!  Eh!  dirai-je, 
mettez-vous  donc  au  travail  trois  heures  chaque  jour,  et 
vous  verrez  vite  qu'il  n'est  pas  inutile  de  travailler,  que  la 
somme  des  heures  de  travail  est  la  môme  à  trois  heures 
par  jour  en  six  mois  qu'à  six  heures  en  trois  mois.  La 
même  par  le  travail,  non  la  même  par  les  résultats,  car 
comme  dit  Leibniz  «  tant  s'en  faut  que  notre  esprit  se 
polisse  par  l'excès  de  l'étude  qu'au  contraire,  il  en  est 
émoussé  ». 

D'autres  paresseux  reconnaissent  que  le  temps  ne  fait 
pas  défaut;  mais  disent-ils,  il  est  inutile  de  se  mettre  au 
travail  lorsqu'on  n'est  pas  disposé.  L'esprit  lourd,  somno- 
lent, ne  fait  rien  qui  vaille.  Ainsi  le  matin,  ajoutent-ils, 
nous  avons  renoncé  à  travailler  tant  nous  perdons  de 
temps  à  nous  «  mettre  en  train  ».  —  Quelle  erreur!  Si  le 
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sommeil  a  été  profond,  il  est  toujours  possible,  en  persé- 
vérant un  quart  d'heure  à  faire  effort,  de  se  «  mettre  en 
train  >.  Jamais,  k  moins  que  la  nuit  n'ait  pas  été  repo- 
sante, je  n'ai  vu  des  jeunes  gens  n'être  pas  récompensés 
par  un  excellent  travail,  de  leur  persévérance  à  lutter 
contre  cette  somnolence  matinale  :  l'intelligence  s'éveille 
bientôt,  elle  joue  avec  aisance,  et  en  fin  de  compte  cette 
prétendue  torpeur  de  l'intelligence  n'est  autre  chose  qu'une 
torpeur  de  la  volonté. 

§11 

Nous  ne  pouvons  passer  en  revae  tous  les  sophismes  de 
la  paresse.  Cependant  dans  un  livre  dédié  aux  jeunes  gens 
qui  travaillent,  nous  devons  relever  l'un  des  axiomes  les 
plus  funestes  qui  aient  cours,  axiome  énoncé  très  légèrement 
par  des  hommes  qui  sont  loin  de  se  douter  des  ravages  que 
causent  leurs  paroles. 

On  décourage  d'avance  lestravailleurs  que  leur  condition 
laisse  dans  de  petites  villes,  en  allant  partout  répéter  que 
le  travail  intellectuel  n'est  possible  que  dans  les  grandes 
universités.  En  France,  on  entend  souvent  dire  que  le 
travail  n'est  possible  qu'à  Paris.  Il  n'est  pas  d'affirmation 
plus  funeste,  ni  plus  décourageante  que  cette  altinnation 
solennellement  reprise  par  des  hommes  de  talent. 

Or  elle  ne  contient  qu'une  fort  petite  part  de  vérité. 
Quelques  autorités  qu'on  puisse  citer  pour  l'élayer,  elle  est 
presque  entièrement  fausse. 

Elle  a  d'abord  contre  elle  des  faits.  La  plupart  des  grands 
penseurs  ont  mûri  leurs  conceptions  dans  la  solitude.  Des- 
cartes, Spinoza,  Kant,  Rousseau,  et  de  nos  jours  Darwin 
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Stuart-Mill,  Renouvier,  Spencer,  Tolstoï,  qui  ont  renou- 
velé la  pensée  moderne  sur  tant  de  points,  doivent  la  meil- 
leure part  de  leur  succès  à  la  solitude. 

Et  en  elïet,  il  n'y  a  rien  dans  la  nature  du  travail  intel- 
lectuel qui  ne'cessite  le  séjour  à  Paris.  Que  Paris  seul  en 
France,  donne  la  sanction  du  talent,  que  seul  il  puisse  or- 
ganiser autour  de  l'homme  arrivé  une  réclame  constam- 
ment renouvelée,  nous  le  croyons.  A  cause  de  notre  cen- 
tralisation excessive,  notre  attention  est  tournée  vers  Paris 
et  ce  n'est  qu'au  foyer  où  convergent  les  regards  de  tous, 
que  les  réputations  deviennent  éclatantes  :  mais  ce  privi- 
lège n'est  point  spécial  au  talent,  et  un  assassin  célèbre, 
bénéficie  de  cette  réclame  autant  qu'un  écrivain  dont  les 
œuvres  dureront  des  siècles. 

En  outre,  si  Paris  est  utile  pour  exposer  au  grand  jour 
les  noms  célèbres,  Paris  n'est  point  nécessaire  pendant  la 
longue  période  de  labeurs,  d'efforts,  qui  doit  précéder  les 
premiers  succès. 

Que  Paris  soit  indispensable  au  physicien,  au  psycho- 
physicien qui  ont  besoin  de  laboratoires,  cela  n'est  nulle- 
ment prouvé,  et  cela  cesserait  absolument  d'être  vrai  si  les 
facultés  érigées  en  universités,  ayant  le  droit  de  posséder 
et  d'acquérir,  pouvaient  développer  davantage  leurs  ins- 
tallations'. Ces  universilÉs  fourniraient  une  preuve  nou- 
velle de  la  loi  posée  par  Haeckel,  le  grand  naturaliste 
allemand,   c  que  les  productions  scientifiques  des  univer- 

(1)  On  a  lieu  d'être  surpris  et  peiné  quand  on  apprend  que  le 
projet  de  M.  Liard  sur  les  Universités  régionales  a  échoué  devant 
le  Sénat,  grâce  à  l'intervention  d'un  ancien  professeur  de  philoso- 
phie, M.  Challemel-Lacour.  Ce  projet,  en  assurant  la  liberté  du  pro- 
fesseur de  faculté,  affranchissait  absolument  la  pensée  scientifique 
de  toute  ingérence  étrangère,  et  de  plus  il  était  un  magnifique 
essai  de  décentralisation  intellectuelle. 
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sites  sont  ea  raison  inverse  de  leur  grandeur.  >  C'est  qu'en 
sciences,  comme  ailleurs,  la  vigueur  d'esprit,  l'initiative. 
!a  passion  de  la  recherche  suppléent  aux  secours  matériels 
et  avec  de  faibles  ressources  font  des  merveilles,  tandis 
qu'avec  de  splendides  laboratoires  l'inertie  de  la  pensée 
demeure  stérile.  Ce  qui  importe  donc  ici,  c'est  de  posséder 
l'enthousiasme  qui  fait  les  grandes  choses.  Un  laboratoire 
ne  sert  qu'à  vérifier  des  idées  préconçues,  la  découverte 
c'est  l'idée,  et  les  idées  ce  ne  sont  point  les  appareils  qui  les 
suggèrent. 

En  dehors  des  sciences,  reste  l'hisloire  qui  a  besoin  de 
documents,  que  l'on  doit  consulter  où  ils  se  trouvent;  mais 
la  philosophie,  la  littérature,  la  philosophie  de  l'histoire, 
et  parmi  les  sciences,  les  mathématiques,  la  botanique,  la 
zoologie,  la  chimie  végétale,  la  géologie  ont-elles  besoin 
du  séjour  d'une  grande  ville?  Si  le  talent  consiste  mohis 
en  l'absorption  de  matériaux  nombreux  qu'en  l'assimila- 
tion de  matériaux  de  choix,  et  si  les  esprits  de  valeur  se 
distinguent  surtout  par  leur  puissance  d'organiser  les  faili 
observés  ou  recueillis,  et  de  les  vivifier,  qui  ne  voit  que  de 
longues  périodes  de  méditation  et  de.  calme  doivent  succé- 
der &  nos  fouilles  dans  les  bibliothèques? 

Ces  grandes  bibliothèques  même  ne  vont  point  sans  de 
sérieux  inconvénients.  Avec  la  facilité  de  voir  ce  que  nos 
prédécesseurs  ont  pensé  des  questions  qui  nous  intéressent, 
on  finit  par  perdre  l'habitude  de  penser  par  soi-même.  El 
comme  nul  pouvoir  ne  s'affaiblit  plus  tôt  par  manque 
d'exercice  que  celui  de  l'effort  personnel,  on  en  arrive  très 
tôt  à  substituer  toujours  et  partout  les  efforts  de  mémoire 
aux  efforts  de  recherche  active  par  soi.  Presque  toujours 
la  capacité  de  pensée  personnelle  est  inversement  propor» 
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tioanelle  à  la  richesse  des  secours  que  fournit  le  milieu  dans 
lequel  on  vit.  C'est  pour  ce  motif  que  les  étudiants  doués 
d'une  mémoire  très  heureuse  sont  presque  toujours  infé- 
rieurs à  leurs  camarades  moins  bien  doués  sous  ce  rap- 
port. Ces  derniers  défiants  de  leur  capacité  de  retenir,  ont 
recours  à  elle  le  moins  possible.  Ils  font  un  choix  scrupu- 
leux des  matériaux  que  la  répétition  introduira  dans  la 
mémoire;  ils  ne  confient  à  celle-ci  que  ce  qui  est  essentiel, 
laissant  l'oubli  faucher  tout  ce  qui  n'est  qu'accident.  Et 
l'essentiel  lui-même,  il  est  urgent  de  l'organiser  fortement. 
Une  telle  mémoire  est  comme  une  armée  d'élite  puissam- 
ment «  encadrée  ».  Ainsi  celui  à  qui  les  bibliothèques 
innombrables  sont  fermées,  ne  s'entoure  que  de  livres  de 
premier  choix,  qu'il  lit  avec  soin,  qu'il  médite  et  critique, 
suppléant  à  ce  qui  lui  manque  par  l'observation  person- 
nelle et  par  des  efforts  de  pénétration  qui  constituent  une 
admirable  trempe  pour  l'esprit. 

Le  calme  recueilli  est  indispensable  à  ce  travail  d'orga- 
nisation dont  nous  parlons,  et  il  est  difficile  de  goûter  ce 
calme  à  Paris.  Outre  qu'on  n'y  obtient  jamais  ce  silence 
absolu  que  procure  la  campagne  et  où  l'on  s'entend  en 
quelque  sorte  penser,  le  milieu  hygiénique  y  est  déplo- 
rable. L'horizon  de  cheminées  et  de  tuyaux  d'aération  des 
fosses  qu'on  a  devant  sa  fenêtre,  ce  milieu  factice,  surex- 
citant, cette  sédentarité  presque  obligatoire  du  plaisir 
comme  de  l'étude,  tout  contribue  à  ruiner  la  santé. 

De  plus  on  finit  par  gagner  à  Paris  un  peu  de  cette  agi- 
tation à  vide  qui  est  comme  la  caractéristique  de  l'habitant 
des  grandes  villes.  Les  impressions  y  sont  trop  multipliées, 
elles  bouillonnent  autour  de  nous  :  on  finit  dans  cette  agi- 
tation par  perdre  beaucoup  de  sa  personnalité.  L'attention 
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se  porte  constamment  sur  de  petites  choses  ;  on  y  est,  jus- 
tement parce  qu'il  est  difficile  de  se  reprendre  dans  celte 
course  précipitée,  très  soumis  à  la  mode.  Ajoutez  à  cela 
que  le  travail  lui-même  y  a  quelque  chose  de  fiévreux  et 
de  malsain.  On  n'a  pour  se  convaincre  combien  l'état  d'es- 
prit du  travailleur  intellectuel  se  ressent  dé  toutes  les 
causes  d'irritabilité  environnantes,  qu'à  lire  la  très  ins- 
tructive et  très  sincère  enquête  faite  par  M.  Hurctsur  l'évo- 
lution littéraire*.  On  verra  là  les  elTets  do  coudoiement 
dans  un  milieu  d'énervés,  et  on  prendra  en  pitié  let 
souirrances  de  tous  ces  jeunes  littérateurs  dévorés  d'en- 
vie, d'inquiétudes,  très  malheureux  au  demeurant.  Quant 
à  moi,  je  le  déclare,  si  je  vois  combien  loger  étroitement 
à  un  quatrième  étage  d'une  rue  emplie  de  tapage,  loin  des 
champs  et  des  bois,  peut  produire  d'irritation,  je  ne  vois 
aucunement  ce  que  cet  état  de  choses  peut  ajouter  à  la 
valeur  intellectuelle  d'un  jeune  homme. 

Et  qu'on  ne  vienne  point  nous  parler  de  la  société  qu'on 
fréquente  à  Paris.  Je  puis,  au  fond  d'un  village,  avoir 
commerce  avec  les  plus  grands  esprits  contemporains.  Je 
n'ai  pour  cela  qu'à  acheter  leurs  volumes.  Ces  grands 
hommes  ayant  confié  le  meilleur  de  leur  génie  à  leurs 
oeuvres,  et  pour  l'ordinaire  n'aimant  guère  à  parler  des 
ouvrages  dont  ils  sont  en  mal  d'enfantement,  considèrent 
la  société  comme  un  délassement,  et  le  profit  intellectuel 
que  les  jeunes  gens  retirent  de  leur  fréquentation  est 
aussi  maigre  que  peut  être  important  celui  qu'ils  retirent 
de  la  méditation  de  leurs  ouvrngcs.  L'avantage  immense 
que  de  telles  relations  peuvent  avoir  pour  un  jeune  homme 

(1)  Jules  Huret.  Enquête  tur  l'évolution  liUérairt.  Uachette,  1891 
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de  talent  et  d'énergie,  c'est  la  noble  émulation  qu'on 
éprouve  à  toucher,  en  quelque  sorte,  les  résultats  d'une 
vie  de  travail  ;  mais  de  telles  fréquentations  sont  le  lot  d'une 
infime  minorité. 

Le  seul  grand  avantage  du  séjour  à  Paris,  —  et  celui-là 
est  inappréciable  —  c'est  la  culture  esthétique  qu'on  peut 
s'y  donner.  Musique,  peinture,  sculpture,  éloquence,  il  y  a 
pour  elles  en  cette  merveilleuse  ville  une  initiation  artistique 
qui  manque  dans  la  plupart  des  villes  de  province.  Mais 
cette  initiation  reçue,  la  province  présente  au  travailleur 
intellectuel  bien  des  ressources  pour  ceux  qui  veulent  les 
utiliser.  D'ailleurs  être  un  provincial,  ce  n'est  point  habiter 
quelque  village  ou  quelque  sous  préfecture.  On  peut  être 
provincial  à  Paris,  car  si  cette  désignation  a  un  sens,  elle 
ne  peut  signifier  que  l'absence  de  toute  préoccupation  supé- 
rieure. Le  provincial,  c'est  l'homme  qui  n'a  l'esprit  rempli 
que  de  cancans  sans  importance,  qui  ne  voit  rien  dans  la 
vie  au  delà  de  manger,  boire,  dormir  et  gagner  de  l'ar- 
gent; c'est  l'imbécile  qui  n'a  d'autre  passe-temps  que 
fumer,  jouer  aux  cartes,  plaisanter  grossièrement  avec  des 
gens  du  même  niveau  intellectuel  que  le  sien  ;  mais  si  en 
province,  fût-ce  dans  un  village,  un  jeune  homme  a  le  goût 
de  la  nature,  s'il  demeure  en  communication  constante 
avec  les  plus  grands  penseurs,  à  coup  sûr  il  ne  mérite 
point  l'épithète  devenue  outrageante  de  provincial. 

Et  quelles  compensations  ne  trouve  t-on  pas  à  être  éloi- 
gné des  grands  centres  !  Quelques  auteurs  ont  comparé  les 
petites  villes  à  des  couvents.  Ony  trouve,  en  effet,  le  silence, 
le  calme  des  cloîtres.  Ou  y  peut  suivre  le  mouvement  de 
sa  pensée  sans  être  sans  cesse  distrait  par  le  milieu  envi- 
ronnant. Plus  d'éparpillement.  On  vit  en  soi.  On  jouit  de 
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•a  pensée.  Dans  ce  grand  calme,  les  impressions  plus  rares 
gagnent  en  profondeur.  Les  idées  s'éveillent  de  proche  en 
proche,  elles  se  groupent  suivant  leurs  affinités;  les  sou- 
venirs reprennent  vie,  et  la  croissance  lente,  calme  et 
puissante  de  l'intelligence,  est  bien  supérieure  au  déve- 
loppement heurté,  inégal,  ûévreux  qu'elle  reçoit  dans  lei 
grandes  villes. 

Les  nuits  y  sont  des  nuits  de  repos  qui  laissent  des  len- 
demains de  pleine  énergie,  et  les  heures  de  récréation  qu'on 
passe  dans  les  bois,  au  grand  air,  sont  des  heures  de  re- 
trempe. Plus  d'irritabilité,  plus  de  fièvre  ;  M  poursuite  as» 
eidue  et  tranquille  d'une  idée  ju.<;que  dans  ses  plus  pro- 
fondes ramifications  devient  facile.  Les  travaux  de  mémoire, 
OQ  peut  les  faire,  et  avec  quel  fruit  !  sans  être  plié  sur  sa 
table  de  travail,  dans  les  forêts,  dans  les  champs:  le  sang 
fouetté  par  la  marche  et  comme  inondé  d'oxygène,  grave 
pour  toujours  dans  le  cerveau  les  souvenirs  qu'on  lui 
confie  en  ces  moments  heureux.  Le  travail  de  composition, 
la  méditation,  deviennent  faciles  :  les  idées  courent  dans  la 
pensée,  se  groupent  joyeusement  ;  on  rentre  se  mettre  à 
sa  table  de  travail  avec  un  plan  net,  une  ample  moisson 
d'images  et  d'idées,  et,  de  plus,  avec  tous  les  avantages 
hygiéniques  de  l'exercice  au  grand  air  pur. 

Mais  il  est  inutile  d'insister:  car  ce  ne  sont  jamais  l(>a  cir- 
constances extérieures  qui  font  le  talent.  Le  développement 
ne  se  fait  point  du  dehors  au  dedans,  mais  bien  du  dedans 
au  dehors.  Les  circonstances  du  dehors  ne  sont  jamais 
qu'accessoires  :  elles  aident  ou  contrarient,  et  peut-être 
moins  qu'on  ne  le  croit  d'habitude.  Il  ne  faut  donc  point 
classer  les  étudiants  en  étudiants  qui  habitent  Paris  et  étu- 
diants qui  ne  l'habitent  point  :  il  n'y  a  que  deux  grandes 


240  LES  ENNEMIS  A  COMBATTRE  , 

catégories  à  établir  parmi  eux  :  ceux  qui  agissent  sérieu- 
sement, les  énergiques  ;  et  ceux  qui  ne  savent  point  agir, 
les  volontés  faibles  :  les  premiers,  quel  que  soit  le  milieu 
où  ils  se  trouvent,  feront,  avec  peu  de  moyens,  des  mer- 
veilles et  généralement  leur  énergie  commencera  par  créer 
les  moyens  ;  les  seconds,  fussent-ils  entourés  de  biblio- 
thèques et  de  laboratoires,  ne  font  rien,  ne  feront  jamais 
rien. 

§  m 

Nous  voici  parvenus  presque  au  terme  du  livre  quatrième 
il  était  nécessaire  d'aborderde  près  la  question  de  la  senti- 
mentalité vague,  e'tat  si  dangereux  pour  la  volonté.  Nous 
en  avons  examiné  les  causes  et  les  remèdes,  puis  nous- 
avons  dû  détruire  les  naïves  illusions  qui  provoquent  de 
si  prodigieuses  méprises  dans  l'évaluation  que  l'étudiant 
fait  de  ses  plaisirs.  Nous  avons  dû  nous  arrêter  sur  ce  triste 
sujet  de  la  sensualité,  sur  les  diverses  formes  qu'elle  prend 
et  examiner  les  moyens  de  lutter  contre  elles.  Enfîn  il 
nous  a  fallu,  chemin  faisant,  détruire  les  préjugés,  les  so- 
phismes  à  forme  d'axiomes  que  la  paresse  a  suggérés  à  ceux 
qui  à  tout  prix  refusent  de  travailler.  Il  nous  reste  mainte- 
nant à  faire  l'opération  inverse,  c'est-à-dire  à  édifier. 
Après  les  méditations  destructives  que  nous  venons  de 
donner  en  exemple,  et  que  chaque  étudiant  devra  com- 
pléter par  ses  expériences  et  ses  réflexions  personnelles, 
doivent  venir  les  méditations  fortifiantes,  propres  à  stimuler 
la  volonté,  à  affermir  l'énergie. 


CHAPITRE  IV 
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SI 


11  n'y  a  pas  de  pensée  plus  triste  que  celle  que  fait  nattre 
le  rapide  écoulement  de  notre  existence.  Nous  sentons  t'en 
aller,  irréparablement,  les  heures,  les  jours,  les  années. 
Nous  prenons  conscience  de  ce  mouvement  qui  nous  em- 
porte rapidement  vers  la  mort.  Ceux  qui  gaspillent  leur 
temps  à  des  occupations  frivoles,  qni  ne  laissent  pas 
d'œuvrcs  pour  marquer  le  chemin  parcouru,  éprouvent 
quand  ils  jettent  un  regard  en  arrière,  une  singulière  im- 
pression :  les  années  qui  ne  laissent  d'autre  souvenir  que 
celui  des  efforts  qui  les  ont  fructueusement  remplies, 
paraissent  vides.  La  vie  écoulée  se  réduit  à  rien  dans  la 
conscience,  et  irrésistiblement  naît  ce  sentiment  que  le 
passé  n'est  qu'un  rêve  vain. 

D'autre  part,  «{uand  la  route  commence  à  perdre  de  son 
intérêt  de  nouveauté,  quand  les  dimcultés  de  l'existence 
nous  ont  renseignés  sur  la  limite  de  nos  forces  et  que  la 
monotonie  du  présent  et  de  l'avenir  apparaît,  le  mouve- 
ment de  la  vie  semble  s'accélérer  et  À  cette  impressiou  que 
Payot.  !• 
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le  passé  n'est  qu'un  rêve,  s'ajoute  cette  autre,  plus  pénible, 
que  le  présent  lui-même  en  est  un.  Pour  ceux  qui  ne  savent 
pas  conquérir  sur  les  fatalités  de  la  vie  organique,  sur  la 
paresse,  sur  les  sujétions  de  la  vie  sociale  et  de  la  fonction, 
de  belles  heures  de  méditation,  ce  rêve  même  a  quelque 
chose  de  douloureusement  passif.  Ils  sont  emportés  comme 
des  prisonniers,  dans  un  train  rapide,  et  malgré  eux. 

Le  sage  est  emporté  aussi  vite  qu'eux  mais  il  a  réfléchi 
à  l'inutilité  de  toute  résistance,  il  s'affranchit  en  acceptant 
ce  qu'il  ne  peut  éviter,  et  il  tâche  du  moins  de  donner  au 
trajet  l'apparence  d'un  long  trajet.  Il  y  parvient  en  ne  per- 
mettant point  au  passé  de  disparaître  en  entier.  Il  sait  que 
pour  ceux  dont  le  passage  ne  laisse  pas  de  traces,  ce  senti- 
ment que  l'existence  est  une  illusion  ténue,  sans  réalité, 
devient  intolérable.  Il  sait  que  ce  sentiment  est  inévitable 
chez  les  oisifs,  chez  les  «  hommes  du  monde  »,  chez  les 
hommes  politiques  ordinaires  dont  la  vie  est  gâchée  par 
les  préoccupations  infimes  et  par  l'efiort  stérile,  chez  tous 
ceux,  en  un  mot,  dont  le  travail  ne  laisse  pas  de  résultats 
palpables. 

Or  on  ne  peut  éviter  ce  sentiment  destructeur  de  la  réa- 
lité que  si  l'on  a  subordonné  son  existence  entière  à  quelque 
grande  pensée  que  l'on  réalise  peu  à  peu  par  ses  efforts. 
On  éprouve  alors  un  sentiment  contraire,  celui  de  la  réa- 
lité de  la  vie.  Très  vif  déjà  chez  le  cultivateur  dont  chaque 
efi'ort  laisse  des  traces,  c'est  chez  l'écrivain  pénétré  de  son 
rôle  social,  qu'il  atteint  son  plus  haut  développement. 
Pour  lui,  chaque  jour  ajoute  aux  résultats  tangibles  de  la 
veille.  Sa  vie  finit  même  par  s'identifier  en  partie  avec  son 
œuvre,  et  par  lui  emprunter  quelque  chose  de  sa  réalité 
concrète.  Aussi  peut-on  dire  que  la  vie  du  travailleur  est 
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antrement  profonde  et  substantielle  que  celle  de  l'oisif.  La 
fainéantise  quotidienne  nous  Ole  donc  le  sentiment  de  notre 
existence,  et  lui  substitue  un  rêve  vain  et  méprisable.  Seul 
le  labeur  joyeux,  tranquille  et  fécond  peut  donner  à  la 
vie  toute  sa  saveur.  Ce  sentiment  si  plein  qu'on  appelle 
<  se  sentir  vivre  »,  le  travail  seul  peut  le  régulariser,  le 
rendre  habituel  ;  il  décuple  la  joie  de  vivre  et  le  paresseux 
I  ignore. 

D'autre  [larL  ^i  la  vie  du  travailleur  intellectuel  n'était 
pas  naturellement  féconde  en  heures  délicieunes,  si  elle 
n'était  pas  une  source  vive  d'où  jaillissent  en  abondance 
les  joies  de  la  vie  active,  il  lui  resterait  d'être  le  contraire 
d'une  vie  oisive.  Et  par  le  fait  seul  que  le  travailleur 
échappe  aux  tracas,  aux  soucis  mesquins,  à  l'ennui  morne, 
intolérable  des  oisifs,  son  existence  est  enviable  entre 
toutes.  «  Pendant  mon  séjour  à  Maer,  ma  santé  a  été 
mauvaise  et  j'ai  été  scandaleusement  paresseux  :  il  m'en 
est  resté  l'impression  que  rien  n'est  aussi  intolérable  que 
la  paresse  '.  >  «  Quand  un  iîoldat  se  plaint  de  la  peine  qu'il 
a,  ou  un  laboureur,  qu'on  les  mette  à  rien  faire,  »  a  dit 
Pascal.  En  efTel,  le  paresseux  est  un  c  heautontimorume» 
nos  >,  un  bourreau  de  soi-même,  et  l'oisiveté  absolue  de 
l'esprit  et  du  corps  ne  tarde  pas  à  engendrer  un  lourd,  un 
douloureux  ennui.  Cet  ennui  lourd  et  douloureux,  beau* 
coup  de  gens  riches,  débarrassés  par  la  fortune  de  la  sa- 
lutaire nécessité  du  travail,  et  n'ayant  pas  le  courage 
d'entreprendre  quelque  tâche  durable,  ne  tardent  pas  à 
l'éprouver.  Ils  sombrent  dans  le  spleen,  traînent  leur 
dégoût  partout,  ou  cherchent  dans  les  plaisirs  sensueb  une 

(1)  Journal  dt  Darwin,  août  183\). 
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diversion  qui  ne  tarde  point,  par  la  satiété,  à  redoubler 

leur  souffrance.     * 

Mais  l'oisiveté  absolue  est  rare,  et  comme  dit  le  pro- 
verbe, «  le  diable  s'ingénie  à  trouver  de  l'ouvrage  pour 
ceux  qui  n'en  ont  pas  ».  Lorsque  l'esprit  n'a  point  d'occu- 
pations élevées,  il  ne  tarde  pas  à  être  envahi  par  des 
préoccupations  mesquines.  Qui  ne  fait  rien  a  du  temps 
pour  mâcher  et  remâcher  ses  menues  contrariétés.  Cette 
rumination,  loin  de  nourrir  l'esprit,  le  ruine.  La  force  des 
sentiments  non  canalisée,  ne  pouvant  se  déverser,  pour  les 
fertiliser,  dans  les  hautes  régions  de  notre  nature,  se 
répand  dans  les  bas-fonds  de  l'animalité  et  s'y  corrompt. 
Les  imperceptibles  blessures  d'amour-propre  s'exacerbent, 
les  contrariétés  inévitables  de  la  vie  empoisonnent  les 
journées,  troublent  le  sommeil.  "Vu  de  près,  il  n'est  guère 
enviable,  le  repos  du  grand  seigneur  !  Les  plaisirs  eux- 
mêmes  y  deviennent  des  corvées  ;  ils  perdent  toute  saveur, 
tout  mordant,  parce  que  pour  l'homme  le  plaisir  est 
inséparable  de  l'activité.  La  paresse  retentit  même  sur  le 
corps  et  tend  à  épuiser  la  santé  par  la  langueur,  la  mollesse 
qu'elle  intronise  dans  les  fonctions  de  nutrition  et  de 
relation.  Quant  à  l'intelligence,  ses  caractères  sont  en  cet 
état,  le  vague,  et  la  préoccupation  stérile  et  fatigante. 
L'esprit  se  ronge,  suivant  l'énergique  expression  populaire- 
Quant  à  ia  volonté,  il  est  à  peine  utile  de  rappeler  avec 
quelle  fâcheuse  promptitude  elle  s'atrophie  chez  l'homme 
oisif:  tout  effort  devient  douloureux  pour  lui;  tellement 
qu'il  trouve  moyen  de  souffrir  là  où  l'homme  actif  ne  soup- 
çonne même  pas  la  possibilité  d'une  souffrance.  Combien 
différent  est  le  travailleur  1  Le  travail  étant  la  forme  conti- 
nue, durable  de  l'effort,  se  trouve  constituer  une  excellente 
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éducation  de  la  volonté.  Et  plus  que  tous  les  autres  tra- 
vaux, le  travail  intellectuel  :  car  avec  la  majorité  des 
travaux  manuels  peut  coexister  un  vagabondage  de  pensée 
presque  complet.  Au  contraire,  le  travail  de  l'esprit  sup- 
pose à  la  fois  et  l'obéissance  du  corps  en  quelque  sorte 
bandé  par  l'attention,  et  la  vigoureuse  discipline  des  pen- 
sées et  des  sentiments.  Si  ce  pouvoir  dictatorial  sur  la 
pensée  n'est  point  suivi,  par  fatigue  d'un  abandon  absolu 
de  soi,  si  on  a  soin  de  ne  pas  abuser  de  ses  forces,  si  on  a 
^u  les  ménager  de  façon  à  conserver  durant  les  longues 
heures  qu'on  ne  peut  donner  au  travail  une  vigueur  dimi- 
nuée mais  suffisante,  on  prendra  l'habitude  de  cette  pré- 
sence d'esprit,  de  cet  éveil  du  contrôle  de  soi  —  et  comme 
le  secret  du  bonheur  ne  consiste  qu'en  une  direction  de  sa 
propre  pensée  et  de  ses  sentiments,  on  aura  trouvé,  par 
cette  voie  indirecte  dn  travail,  la  pierre  philosophais  du 
bonheur. 

Il  est  d'ailleurs  fâcheux  que  le  vulgaire,  qui  a  fait  le 
langage,  ait  associé  à  ce  mot  de  travail  toutes  les  idées  de 
peine,  de  Tatigue,  de  douleur,  quand  il  est  en  psychologie 
d'une  évidence  surabondante  que  tout  eflbrt  provoque  du 
plaisir  pourvu  que  la  dépense  ne  dépasse  pas  ce  que  peut 
fournir  le  jeu  normal  et  régulier  de  la  nutrition  <.  Mon- 
liigne  fait  cette  remarque  concernant  la  vertu  que  «  la 
[)lus  expresse  marque  de  la  sagesse,  c'est  une  esjoulssancc 
constante...  son  état  est...  toujours  serein.,  la  vertu  n'c»! 
pas  plantée  à  la  teste  d'un  mont  coupé,  rabotleux  et  inac- 
cessible :  ceulxqui  l'ont  approchée,  la  tiennent,  au  rcbour». 


(1)  Voir  pour  le  dèTeloppemeot  de  cette  pensée,  et  les  preuve* 
rigoureuses  à  l'appui,  R$vu4  phUoiophùfut,  mti  1890,  notre  articie 
Plaisir  it  douliur. 
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logée  dans  une  belle  plaine  fertile  et  (leurissante...  Si  peut- 
on  y  arriver,  qui  en  sait  l'adresse,  par  des  routes  ombra- 
geuses, gazonnées  et  doux-fleurantes...  pour  n'avoir  hanté 
cette  vertu  suprême,  belle,  triomphante,  amoureuse,  déli- 
cieuse pareillement  et  courageuse,  ennemie  professe  et 
irre'conciliable  d'aigreur,  de  desplaisir,  de  crainte  et  de 
contrainte...  ils  sont  allés  feindre  cette  sotte  image,  triste, 
querelleuse,  despite,  menaçante,  mineuse,  et  la  placer  sur 
un  rocher  à  l'écart,  emmy  des  ronces  ;  fantôme  à  étonner 
les  gens  *  ».  Ce  que  Montaigne  dit  de  la  vertu,  il  eût  pu  le 
dire  du  travail  intellectuel.  On  ne  renseignera  jamais  assez 
les  jeunes  gens  sur  sa  nature  réelle,  qui  est,  elle  aussi, 
€  belle,  triomphante,  ennemie  professe  et  irréconciliable 
d'aigreur,  doux-fleurante,  et  délicieuse  ». 

Car  le  bonheur  que  procure  le  travail  n'est  pas  pure- 
ment un  bonheur  négatif.  Il  n'empêche  pas  seulement  la 
vie  de  perdre  sa  saveur,  de  se  transformer  en  un  rêve 
sans  réalité;  il  n'empêche  pas  seulement  l'esprit  d'être 
envahi  par  les  contrariétés  et  par  les  menus  tracas,  m;iis 
en  outre,  il  est  par  lui-même  et  par  les  eflets  de  son  accu- 
mulation une  source  vive  de  bonheur. 

Par  lui-même,  il  nous  élève  bien  au-dessus  du  vulgaire. 
11  nous  fait  entrer  sur  un  pied  d'égalité  parfaite  et  de  char- 
mante intimité  dans  la  société  des  plus  grands  et  des  plus 
nobles  esprits  de  tous  les  temps.  Par  là,  il  renouvelle 
constamment  pour  nous  les  sources  d'intérêt.  Tandis  que 
l'oisif  a  besoin  d'une  société  souvent  même  très  inférieure 
pour  passer  le  temps,  le  travailleur  se  suffit  à  lui-même. 
L'impossibilité  de  se  suffire  met  l'oisif  dans  la  dépendance 

(1)  Montaigne.  Essais,  I,  xxv. 
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tl'autrui,  l'oblige  à  mille  servitudes  que  ne  connaît  point 
le  travailleur;  de  sorte  que  lorsqu'on  dit  :  «  le  travail 
c'est  la  liberté  »,  il  n'y  a  point  là  de  métaphore.  Epictèlc 
divise  les  choses  en  choses  qui  dépendent  de  nous  et  en 
choses  qui  n'en  dépendent  point.  Il  remarque  que  de  l.i 
poursuite  des  choses  qui  ne  dépendent  pas  de  nous  vien- 
nent la  plupart  de  nos  déboires,  de  nos  soulTrances.  Ch 
bien,  tandis  que  le  bonheur  de  l'oisif  dépend  uniquement 
d'autrui,  l'homme  habitué  au  labeur  trouve  ses  plus  grands 
plaisirs  en  lui-même. 

De  plus,  la  succession  des  jours,  qui  ne  marque  pour 
l'oi.sif  que  les  progrès  de  l'Age  et  d'une  vie  stérile,  accroil 
lentement,  mais  sûrement  le  trésor  des  connaissances  de 
l'étudiant  laborieux,  et  de  même  que  chaque  soir  on  peut 
évaluer  la  croissance  de  certaines  plantes,  de  même,  après 
chaque  semaine  d'elTorls  le  jeune  homme  peut  prendre 
conscience  de  la  puissance  accrue  de  ses  facultés.  Ces  ac> 
croissements  lents,  mais  indéfiniment  répétés  le  condui 
ront  à  un  très  haut  degré  de  puissance  intellectuelle.  Kl 
comme  après  la  grandeur  morale,  rien  ne  brille  d'un  si  vif 
éclat  qu'une  intelligence  cultivée,  tandis  que  l'oisif  s'abêtit 
avec  l'âge,  le  travailleur  voit  d'année  en  année  grandir 
son  autorité  sur  ceux  qui  l'entourent. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  C'est  que  la  vieillesse,  en  éloignant 
peu  à  peu  tous  les  plaisirs  des  sens,  en  donnant  aux  salis- 
factions  purement  égoïstes  les  plus  rudes  démentis,  mul- 
liplie  pour  ceux  qu'a  enrichis  une  large  culture  humaine, 
les  joies  de  la  vie.  Aucune  des  sources  de  bonheur  véri* 
table  ne  peut  tarir  avec  le  progrès  des  années.  Ni  l'intérêt 
que  l'on  prend  à  la  science,  aux  belles-lettres,  à  la  nature, 
à  l'humanité,  ne  diminuent.  Bien  au  contraire.  Et  rien  n'est 
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plus  juste  que  les  paroles  de  Quinet  :  «  Quand  la  vieillesse 
est  arrivée,  je  l'ai  trouvée  incomparablement  moins  amère 
que  vous  ne  prétendiez.  Les  années  que  vous  m'annonciez 
comme  le  comble  de  la  misère  et  de  la  détresse  ont  été 
pour  moi  plus  douces  que  celles  de  la  jeunesse...  Je  m'at- 
tendais à  une  cime  glacée,  déserte,  étroite,  noyée  dans  la 
brume  ;  j'ai  aperçu,  au  contraire,  autour  de  moi  un  vaste 
horizon  qui  ne  s'était  encore  jamais  découvert  à  mes  yeux. 
Je  voyais  plus  clair  en  moi-même  et  en  chaque  chose...  » 
Et  il  ajoutait  :  «  Vous  affirmez  que  les  sentiments  s'émous- 
sent  en  vivant.  Moi  je  sens  très  bien  que  je  vivrais  un 
siècle,  je  ne  m'accoutumerais  jamais  à  ce  qui  me  révolte 
aujourd'hui  \  » 

Ainsi  la  vie  du  travailleur  intellectuel  est  la  vie  heureus*; 
par  excellence.  Elle  ne  prive  d'aucun  plaisir  réel.  Seule 
elle  nous  donne  pleinement  le  sentiment  de  la  réalité  de 
notre  existence  :  elle  chasse  cette  impression  inévitable 
et  douloureuse  pour  l'oisif,  que  la  vie  est  un  rêve  sans 
consistance.  Elle  nous  arrache  au  misérable  servage  de 
pensée  qui  fait  de  l'inoccupé  un  hochet  que  ballottent  les 
circonstances  extérieures;  elle  ne  laisse  point  l'esprit  rumi- 
ner des  préoccupations  médiocres  ou  des  pensées  basses. 
A  CCS  bienfaits  indirects,  la  vie  laborieuse  en  ajoute  d'au- 
tres :  elle  trempe  la  volonté  source  de  tout  bonheur  durable^ 
elle  nous  crée  habitants  de  la  cité  de  lumière  peuplée  de 
l'élite  de  l'humanité,  et  enfin  elle  nous  prépare  une  vieil- 
lesse heureuse,  entourée  de  déférence  et  de  respect.  Par 
nne  voie  détournée  elle  donne  avec  prodigalité,  outre  les 
jouissances  supérieures  de  l'esprit  et  de  l'àme,  même  les 

(i)  Uespril  nouveau,  livre  vu,  ch.  11.        " 
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satisfactions  d'orgueil  les  plus  douces,  et  qui  se  résument 
en  l'autorité  qu'on  acquiert,  et  en  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité. De  sorte  que  ces  satisfactions  que  les  médiocres 
cherchent,  souvent  sans  les  trouver,  et  combien  toujour:* 
imparfaites  et  mélangées  !  dans  l'étalage  de  leur  luxe, 
dans  leur  fortune,  dans  les  dignités,  dans  la  puissance 
politique,  le  travailleur  les  trouve,  sans  les  chercher,  et 
comme  un  surcroît  donné  par-dessus  le  marché,  pour  faire 
bonne  mesure,  au  milieu  de  la  riche  moisson  des  joies 
supérieures  dont  le  comblent  les  justes  lois  qui  sont  au 
fond  des  choscî'. 

§11 

11  est  clair  que  les  méditations  qui  précèdent,  aossi  bien 
les  méditations  «  destructives  >  que  les  méditations  des- 
tinées à  fortiOer  le  désir  du  bien,  ne  peuvent  être  que  des 
esquisses.  Esquisses  d'ailleurs  fort  incomplètes  et  que 
chacun  derra  enrichir  d'après  ses  expériences  person- 
nellcs,  d'après  ses  réOexions  et  ses  lectures*.  Lu  point  es- 
sentiel, dans  ces  sortes  de  méditations  c'est  de  ne  jamais 
passer  légèrement  ni  sur  une  idée,  ni  sur  un  sentiment 
propre  à  renforcer  le  dégoût  de  la  vie  oisive  ou  à  donner 
tic  l'élan  à  la  bonne  volonté.  Il  faut,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  que  chaque  considération  «  distille  >  lentement 
•lans  l'dme,  la  pénètre  jusqu'au  fond,  et  produise  de  vif^ 
mouvements  de  répulsion  ou  d'affection. 

(1)  L'auteur  coosidère  son  Traité  d*  Fédueation  de  la  voloni* 
romme  le  livre  le  plus  utile  qu'il  écrira  Jamais,  et,  en  un  mot,  comm*; 
)>on  wuvre  capitale.  Aussi  compte-t-il  la  garder  encore  de  lonKue» 
nnnées  sur  le  chantier  afin  de  la  compléter,  de  la  retondre...  r'eoi 
•lire  qu'il  acceptera  avpc  reconnaissance  toutes  les  communication* 
qu'on  voudra  bien  lui  faire  sur  ce  sujet  qui  lui  tient  à  cwur. 
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Jusqu'ici  ce  sont  surtout  nos  ressources  intimes  que  nous 
avons  étudiées.  Il  reste  à  jeter  un  regard  sur  le  monde 
extérieur,  sur  le  milieu,  au  sens  le  plus  général,  et  à 
examiner  de  près  les  secours  que  peut  y  trouver  le  jeune 
homme  désireux  de  compléter  l'éducation  de  sa  volonté 


LIVRE  V 
LES  RESSOURCES  DU  MILIEU 


CHAPITRE   PREMIER 

l'opinion,    LB8    PftOFBSSEDRS.    ETC. 

Nous  avons  dû  jusqu'ici  examiner  la  question  do  Védu- 
cation  de  la  volonté  comme  si  nous  ne  disposions  que  de 
ressources  purement  personnelles  ;  comme  si  nous  étions 
isolés,  sans  pouvoir  espérer  un  appui  quelconque  de  la 
société. 

liais  il  est  trop  clair  qu'abandonnés  de  la  sorte  à  notre 
énergie  propre,  nous  ne  tarderions  pas  h.  jeter  bas  nos 
armes  et  à  nous  asseoir  découragés  par  la  longueur  de  la 
conquête  de  nous-mêmes  :  car,  si  Pélan  vers  le  perfection- 
nement de  notre  vouloir  doit  nécessairement  provenir  do 
notre  nature  morale  intime,  cet  élan  a  besoin  d'être  sou- 
tenu par  de  très  puissants  sentiments  sociaux. 

En  réalité  nous  ne  sommes  jamais  isolés  et  réduits  à  nos 
propres  ressources  :  notre  famille,  notre  entourage  immé- 
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(liât,  les  gens  de  notre  village  ou  de  notre  petite  ville  sou- 
tiennent nos  efforts  par  leurs  applaudissements,  par  urj 
redoublement  d'affection  et  de  sympathie,  sans  préjudice, 
lorsqu'il  s'agit  de  brillants  succès,  des  applaudissements 
d'un  public  plus  large. 

Rien  de  grand  dans  le  monde  ne  s'effectue  sans  efforts 
prolongés,  et  nul  effort  ne  peut  se  soutenir  durant  des 
mois  et  des  années  sans  cette  galvanisation  de  l'énergie 
par  l'opinion  publique.  Ceux  mèmes.qui  rejettent  ouverte- 
ment les  opinions  reçues  trouvent  dans  la  chaude  sympa- 
thie d'une  minorité  enthousiaste  le  courage  de  braver  la 
majorité.  Mais  résister  seul  à  une  unanimité,  et  pendant 
de  longues  années,  c'est  œuvre  surhumaine  dont  je  ne 
connais  pas  d'exemple. 

Bain  parlant  avec  Mill  de  l'énergie,  déclarait  que  les 
deux  sources  essentielles  en  s»nt  ou  bien  une  vigueur 
naturellement  surabondante,  ou  bien  un  stimulant  qui 
surexcite.  Mill  répondit  :  There  :  stimulation  is  what 
poeple  never  sufficiently  allow  for\  En  effet,  c'est  un 
stimulant  énergique  que  l'opinion  publique,  et  lorsque  rien 
ni  personne  ne  la  contredit,  sa  puissance  peut  devenir  pro- 
digieuse. Il  est  impossible  d'en  exagérer  les  effets.  A  Athènes 
l'unanimité  d'admiration  pour  la  force  physique  et  pour 
le  génie  littéraire  a  fait  éclore,  malgré  la  petitesse  du 
territoire,  la  plus  riche  moisson  d'athlètes,  de  poètes,  de 
philosophes  que  jamais  pays  ait  récoltée.  A  Lacédémone, 
le  désir  de  l'éloge  public  produisit  une  race  d'une  énergie 
extraordinaire.  On  connaît  l'histoire  somme  toute  vraisem- 
■  blable  de  cet  enfant  Spartiate  surpris  à  voler  un  renard  et 

(1)  John  Siuart  Milly  a  Criiicism,  by  A.  Bain.  London,  Longmana, 
.1882.  p.  1  i'J. 


L'OPINION,  LES  PROFESSEURS,  ETC.  2  13 

qui  l'ayant  caché  sous  sd  robe,  se  laissa  cruellement 
mordre,  déchirer  le  ventre  sans  trahir  son  secret.  Qu'on  ne 
vif>nne  pas  dire  que  ce  sont  là  peuples  exceptionnels,  puis- 
qu'on voit,  aux  derniers  échelons  de  la  race  humaine,  les 
Peaux-Rouges  endurer,  en  insultant  leurs  ennemis,  les  plus 
cruels  supplices  et  que  beaucoup  de  scélérats  trouvent 
dans  la  crainte  dé  paraître  lâches,  un  courage  stoïque 
pour  aller  à  l'échafaud.  Et  dans  nos  sociétés  modernes  le 
désir  non  de  gagner  l'indépendance  et  la  sécurité,  mais 
de  gagner  le  luxe,  le  paraître  ;  le  désir  d'éclabousser  les 
autres,  de  faire  étalage  d'une  sotte  vanité,  fait  supporter  à 
tout  un  peuple  de  commerçants,  de  banquiers,  d'indus- 
triels, les  occupations  les  plus  rebutantes.  Presque  tous  les 
hommes  jugent  des  choses  uniquement  parle  prix  que  leur 
donne  l'opinion.  Et  non  seulement  l'opinion  enfle  les  voiles 
qui  meuvent  noire  barque,  mais  c'est  encore  elle  qui  dirige 
le  gouvernail,  nous  6tant  même  le  choix  de  notre  route  cl 
nous  réduisant  à  un  rôle  purement  passif. 

Cette  puissance  de  l'opinion  sur  nous  est  si  forte  que 
nous  ne  pouvons  souffrir  des  signes  de  dédain,  même  d'in- 
connus, même  de  personnes  que  nous  avons  toutes  rai- 
sons de  mépriser.  Combien  la  présence  d'un  étranger  fait 
accomplir  de  prodiges  aux  jeunes  gens,  tous  les  profes- 
seurs de  gymnastique  le  savent.  A  l'école  de  natation,  au 
patinage,  se  sentir  observé  double  la  hardiesse.  Si  d'ail- 
leurs l'on  veut  mesurer  cette  pleine  puissance  d'aulrui 
sur  nous,  que  l'on  estime  la  soufTrance  que  nous  éprou 
venions  à  aller  vêtus  en  mendiants  même  dans  une  ville 
où  nous  ne  sommes  jamais  allés,  cl  surtout  à  traverser 
notre  propre  rue  dans  un  accoutrement  ridicule.  La  souf- 
france que  ressent  une  femme  à  porter  une  robe  qui  n'est 
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point  à  la  mode,  mesure  de  quel  poids  pèsent  sur  nous  les 
opinions  d'autrui  :  je  me  souviens  nettement  de  la  dou- 
leur cuisante  que  j'éprouvai  il  y  a  vingt  ans,  étant  bien 
jeune  encore,  au  collège,  à  sortir  vêtu  d'une  tunique  qui 
portait  au  coude  une  pièce  minuscule  que  sans  doute  je 
fus  le  seul  à  remarquer  î 

Eh  bien,  ce  despotisme  effrayant  que  la  société  exerce 
sur  les  moindres  de  nos  actions,  on  ne  songe  pas  à  l'orga- 
niser délibérément  pour  le  bien.  Cette  force  on  la  laisse 
perdre  sans  l'utiliser. 

Au  collège,  l'enfant  subit  au  plus  haut  point  la  pression 
de  l'opinion  de  ses  camarades,  de  ses  maîtres,  de  ses  pa- 
rents, parce  qu'il  y  a  convergence  de  ces  div&rses  forces. 
Toutefois  ces  forces  ne  s'exercent  qu'en  vue  du  travail 
intellectuel,  et,  même  sur  ce  point,  les  camarades  jugent 
fort  mal.  Us  ont  un  certain  mépris  pour  le  piocheur  d'intel- 
ligence médiocre.  Les  succès  faciles,  élégants,  en  quelque 
sorte,  et  qui  éclosent  tout  seuls  grâce  à  la  fertilité  du  ter- 
roir, les  séduisent.  On  retrouve  chez  les  enfants  la  capitale 
erreur  de  nos  systèmes  d'éducation  qui  sacrifient  la  culture 
de  la  volonté  à  la  culture  intellectuelle.  Mais,  en  gros,  la 
triple  opinion  des  parents,  des  maîtres  et  des  élèves,  se 
fond  en  un  large  courant  de  direction  unique.  Aussi  obtient- 
on,  au  lycée,  des  merveilles  de  jeunes  gens  qui,  livrés  à 
eux-mêmes,  ne  feront  plus  rien. 

De  plus  cette  opinion  se  traduit  nettement  chaque 
semaine  par  des  marques  tangibles,  par  les  places  obtenues 
en  composition,  par  les  notes  lues  en  classe,  par  les  repro- 
ches ou  les  éloges  du  maître  devant  tous  les  condisciples. 
On  fait  même  trop  appel  aux  sentiments  égoïstçs,  à  l'ému- 
lation, au  désir  d'éloge  et  pas  assez  au  sentiment  personnel 
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<iu  devoir.  On  n'appelle  pas  suffisamment  l'altention  sur 
le  vif  plaisir  que  donne  le  sentiment  de  la  vigueur  intellec- 
tuelle accrue,  sur  la  joie  du  perfectionnement  de  soi,  sur 
les  multiples  satisraclions  que  donne  le  travail  et  par  lui- 
même,  immédiatement,  et  par  ses  conséquences.  On 
entoure  en  quelque  sorte  l'élève  de  lièges,  au  lieu  de  lui 
apprendre  à  nager  sans  secours  :  cela  est  d'autant  plufl 
funeste  que,  dès  qu'il  arrive  à  la  faculté,  il  se  trouve  isolé 
complètement.  Le  professeur  est  trop  haut  et  les  parents 
sont  trop  loin.  Il  ne  reste  pour  agir  sur  l'étudiant,  que 
Vidt'c.  de  l'avenir,  idée  fort  vague,  et  que  d'ailleurs  l'exemple 
d'aînés  arrivés  sans  grands  eflforls,  achève  de  réduire  à 
l'impuissance.  L'approche  de  l'examen  provoque  des  eiïorts 
momentanés,  toujours  désordonnés  et  qui  tiennent  plus  du 
gavage  arlificiel  que  d'une  saine  nourriture. 

L'étudiant  pourrait  être  soutenu  du  dehors  parropinion 
de  SCS  camarades.  Malheureusement,  cette  opinion,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  glorifie  pour  l'ordinaire,  ou  affecte 
lie  glorifier  tout  autre  chose  que  le  travail.  Si  un  jeune 
homme  a  besoin  pour  bien  faire,  de  ce  stimulant  qu'est  la 
louange  des  autres  jeunes  gens,  il  ne  devra  l'espcrer  que 
d'un  petit  groupe,  d'une  élite  soigneusement  choisie  dans 
la  foule.  L'étudiant  qui  décide  de  faire  de  sa  vie  autre 
chose  qu'un  commentaire  en  action  des  chansons  de  Bé- 
ranger  ou  des  poésies  d'Alfred  de  Musset,  peut  facilement, 
s'il  le  veut,  se  trouver,  et  môme  se  créer  un  milieu  propice 
à  ses  projets.  Nombreux  sont  les  jeunes  gens  qui  sortent 
du  lycée  avec  des  aspirations  élevées.  Mais,  comme  te 
remarque  MilP  :  «  La  disposition  aux  nobles  sentiments 

(1)  Uttlilaritme,  ch.  u,  Irad.  Le  Monnier.  Alcan. 
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est  dans  beaucoup  de  natures  une  plante  délicate,  facile- 
ment flétrie  par  les  influences  hostiles...  chez  la  majorité 
des  jeunes  gens,  cette  plante  meurt  facilement  si  leurs 
occupations,  la  société  dans  laquelle  ils  se  trouvent  jetés, 
ne  sont  pas  favorables  à  l'exercice  de  leurs  faculté* 
nobles...  les  hommes  perdent  leurs  aspirations  nobles 
comme  ils  perdent  leurs  goûts  intellectuels,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  le,  temps  ou  le  goût  de  les  cultiver;  et  ils 
s'adonnent  aux  plaisirs  bas  non  parce  qu'ils  les  préfèrent, 
mais  parce  qu'ils  sont  les  seuls  facilement  atlcinls  et  bientôt 
ce  sont  aussi  les  seuls  qu'ils  soient  capables  de  chercher.  > 

La  meilleure  solution  des  difficultés  venant  de  l'infério- 
rité morale  de  la  masse  des  étudiants,  serait,  pour  qui  a  des 
visées  un  peu  hautes,  dans  la  formation  de  petits  groupes 
de  trois  ou  quatre  camarades  décidés  à  mettre  en  com- 
mun  leurs   efforts. 

C'est  ici  que  le  rôle  des  professeurs  de  faculté  pourr.'iil 
être  immense,  s'ils  prenaient  conscience  et  de  la  grandeur 
de  leur  tâche,  et  de  leur  autorité  sur  les  étudiants.  Malheu- 
reusement les  erreurs  régnantes  sur  le  rôle  de  l'enseigne- 
ment supérieur  empêchent  la  plupart  d'entre  eux  de  se 
rendre  compte  de  leurs  devoirs.  On  va  répétant  •  que  le 
rôle  du  professeur  de  faculté  diffère  essentiellement  de 
celui  du  professeur  de  lycée.  Ce  dernier  est  avant  tout  un 
éducateur.  Le  premier  est  un  savant.  Au  dernier  d'agir 
sur  l'âme  de  l'enfant,  de  la  modeler,  s'il  le  peut;  au  pre- 
mier la  sereine  indifférence  du  chercheur  qui  n'a  d'autre 
souci  que  la  vérité. 

(1)  Et  M.  Fouillée  lui-même  a  accepté,  en  passant,  ces  vues  super 
ficielles  dans  son  livre  si  admirable  en  ce  qui  concerne  l'enseigne- 
ment secondaire  classique. 
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Eh  bien,  de  telles  assertions  sont  monstrueuses,  ni  plus 
ni  moins.  D'abord  elles  supposent  comme  accordés  des 
postulats  inacceptables.  Elles  supposent  d'abord  que  le 
professeur  de  faculté  est  un  savant,  qu'il  n'a  de  devoirs 
que  rclalifsà  la  science.  Cette  prétention  serait  acceptable 
si  le  professeur  vivait  uniquement  de  sa  science,  de  ses 
découvertes,  s'il  était  isolé  en  son  laboratoire  ou  en  son 
cabinet  de  travail. 

Mais  il  n'en  va  point  ainsi.  Quoique  professeurde  faculté, 
on  passe  à  la  caisse  chaque  mois.  Ce  petit  acte  si  rapide- 
ment expédié  et  qui  ne  se  reproduit  que  douze  fois  par  an» 
suffit  cependant  pour  transformer  la  situation  du  savant 
en  celle  d'un  professeur  avant  tout,  qui  a  des  devoirs 
non  seulement  envers  la  science,  mais  encore  envers  les 
étudiants. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  ces  devoirs,  il  est  néces- 
saire d'étudier  l'état  d'âme  de  l'étudiant  à  son  arrivée  à  la 
faculté.  La  matière  de  cette  étude  nous  est  fournie  par  un 
retour  impartial  surnous-mème  ;  par  les  plaintes  d'anciens 
condisciples,  consignées  en  des  lettres;  par  la  réponse  d'éta- 
diants  actuels  àdes  camarades  qui  ont  consenti  à  leur  écrire 
de  véritables  questionnaires  dissimulés  habilement;  enfin 
par  les  confidences  d'étudiants,  soit  directement  et  ami' 
calement  provoquées,  soit  surprises  dans  quelque  aveu 
échappé,  soit  livrées  naïvement  en  quelques  mots  caracté- 
risli(}ucs  pour  un  observateur  en  éveil. 

Cet  état  d'àme,  le  voici  dans  ses  grands  traits  :  durant 
les  premières  semaines,  l'étudiant  éprouve  une  ivresse 
semblable  à  celle  du  prisonnier  qu'on  vient  de  rendre  à  la 
Uberté.  C'est  un  état  négatif  en  quelque  sorte  ;  c'est  la  sen- 
sation d'élre  débarrassé  de  toute  contrainte.  La  presque 
PàYOT.  n 
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unanimité  éprouve  le  besoin  de  s'affirmer  à  soi-même 
cette  liberté  parle  tapage,  par  les  stations  prolongées  fort 
avant  dans  la  nuit  dans  des  brasseries  et  ailleurs.  Quelle 
fierté  le  lendemain  quand  on  peut  se  vanter  d'être  rentré 
à  deux  heures  du  matin!...  Le  grand  nombre  des  médio- 
cres, des  sans-volonté,  continueront  durant  tout  le  temps 
cette  vie  sotte,  fatigante,  stérile.  Le»  natures  d'élite  fte 
tardent  point  à  se  reprendre.  Puis  l'absence  d'argent  force 
bientôt  les  étudiants  pauvres  à  changer  d'existence,  à 
rompre  avec  les  camarades  ae  paresse;  et  c'est  sous  cette 
féconde  contrainte  que  s'éveille  le  goût  d'une  vie  supérieure 
chez  beaucoup  de  bons  esprits  de  volonté  faible.  Telles 
sont  les  deux  seules  catégories  d'étudiants  qui  méritent 
l'intérêt  de  leurs  maîtres,  et,  Dieu  merci,  ils  forment  un 
effectif  consolant. 

Une  fois  que  l'habitude  de  la  liberté  a  dissipé  l'ivresse 
folle  des  premiers  temps,  et  que  les  jeunes  gens  font  retour 
sur  eux-mêmes,  presque  tous  sentent  qu'ils  sont  cruelle- 
ment isolés.  Plusieurs  voient  clairement  ce  qui  leur  man- 
que. A  cet  âge,  le  besoin  d'une  forte  union  dans  la  vie  morale 
est  si  vif,  qu'ils  cherchent  d'instinct  des  amis  chez  qui  ils 
retrouveront  leurs  propres  aspirations.  De  tels  groupes 
,  seraient  faciles  à  former,  comme  nous  le  disions,  si  tous 
les  jeunes  gens  de  cœur  s'insurgeaient  résolument  contre 
la  tyrannie  de  l'opinion  du  milieu,  qui  les  contraint  de  pa- 
raître être  ce  qu'ils  s'efforcent  au  fond  d'eux-mêmes  de  ne 
pas  être.  Combien  par  timidité,  par  manque  de  courage 
moral,  répètent  les  formules  admises  qu'ils  sentent  men- 
songères, simulent  une  conception  médiocre  de  la  vie  qu'ils 
n'ont  pas,  affectent  une  grossièreté  qui  leur  répugne 
d'abord,  et  à  laquelle,  hélas  !  ils  s'habituent. 
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Mais  CCS  groupes  avec  des  cgaax  ne  suffisent  point,  à 
moins  qu'un  camarade  n'ait  une  valeur  morale  décidé- 
ment prédominante,  ce  qui  n'est  guère  possible  à  cet  âge. 
Un  besoin  se  dégage  d'un  appui  plus  élevé,  d'une  appro- 
bation personnelle  venant  d'en  haut.  C'est  ce  besoin  si 
humain  que  l'église  catholique  salibfait  par  les  directeurs 
•  de  conscience.  Ici  rien  de  semblable:  l'abandon  est  complet. 
Or  quand  on  constate  quelle  admiration  ont  les  étudiants 
pour  les  maîtres  qu'ils  estiment,  quand  on  éprouve  la  force 
de  leur  foi  en  eux  pour  peu  que  ccsniailrcs  s'en  montrent 
dignes  par  leur  talent,  on  ne  peut  être  que  profondément 
attriîité  de  songer  qu'on  ne  fait  rien  de  ce  sentiment.  Le 
professeur  connaît  à  peine  ses  élèves,  il  ne  sait  rien  de  leurs 
anlécédcnts,  rien  de  leur  famille,  rien  de  leurs  désirs,  de 
tciir.s  aspirations,  de  leurs  rôves  d'avenir.  Si  on  soupçonnait 
quelle  importance  peut  avoir  une  parole  d'encouragement, 
un  6on  conseil,  un  reproche  amical  même,  à  ces  heures 
bontés  de  la  vingtième  année  I  Si  l'université  avec  sa  cul- 
ture morale  supérieure,  sa  science  profonde,  empruntait  à 
l'église  catholique  tout  ce  que  l'admirable  connaissance 
du  cœur  humain  a  suggéré  à  cette  prodigieuse  institution, 
l'université  gouvernerait,  sans  conteste  et  sans  rivalité 
possible,  l'âme  de  la  jeunesse.  Quand  on  songe  à  ce  que 
Fichtc  et  les  professeurs  allemands,  malgré  leur  ignorance 
de  la  psychologie,  ont  pu  faire  pour  la  grandeur  de 
l'Allemagne,  uniquement  par  la  convergence  parfaite  de 
leurs  vues  et  par  l'action  d'homme  à  homme  sur  leurs  étu* 
diants,  on  est  désolé  de  voir  qu'on  ne  fait  rien,  cependant 
que  des  mouvements  dix  fois  plus  puissants  seraient  pos- 
sibles avec  nos  jeunes  gens  I  voyez  ce  qui  s'est  passé  en 
France,  et  ce  qu'a  pu  accomolir  un  homme  énergique, 
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conscient  de  la  fin  qu'il  s'était  fixée.  Il  a  su  d'abord  grou- 
per les  étudiants. 

Puis,  quelques  groupes  créés,  il  lui  a  suffi  de  dire  en  termes 
très  nets  quelle  tâche  internationale  devait  se  proposer  la 
jeunesse  de  France  et  ces  formules  précises,  prononcées  par 
un  homme  qu'aimaient  les  jeunes  gens,  ont,  comme  un 
puissant  aimant,  orienté  dans  une  même  direction  des  forces 
innombrables,  jusqu'alors  à  l'état  anarchique,  et  qui  s'an- 
nihilaient en  se  contredisant.  Eh  bien,  si  ce  que  M.  Lavisse 
a  fait  pour  un  point  déterminé  et  pour  l'ensemble  des  étu- 
diants, chaque  professeur  le  faisait  dans  l'intimité  pour 
l'élite  de  ses  élèves,  les  résultats  obtenus  dépasseraient 
toutes  les  espérances.  Le  corps  enseignant  pourrait  créer 
dans  le  pays  cette  aristocratie  dont  nous  parlions  plus 
haut,  aristocratie  de  caractères  trempés  pour  toutes  les 
tâches  supérieures. 

§11 

Le  deuxième  postulat  inacceptable  que  suppose  la  con- 
ception habituelle  qu'on  sefaitde  l'enseignement  supérieur, 
c'est  l'identité  de  l'érudition  et  de  la  science.  Les  étudiants 
se  plaignent  de  la  masse  énorme,  indigeste  de  matériaux 
qu'ils  ont  à  s'assimiler,  et  ils  se  plaignent  aussi  de  leur 
manque  d'expérience  d'une  bonne  méthode  de  travail.  Ces 
deux  plaintes  sont  connexes.  Si  l'étudiant  n'a  pas  une 
bonne  méthode  de  travail  cela  tient  à  l'absurdité  de  l'or- 
ganisation des  études.  On  semble  accepter  comme  un 
axiome  qu'un  étudiant  une  fois  sorti  de  la  faculté  ne  tra- 
vaillera jamais  plus.  Il  en  résulte  que  tant  qu'on  le  tient, 
on  s'efforce  de  verser  en  lui  comme  «  en  un  entonnoir  » 
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loutes  les  notions  qu'il  est  possible  de  lui  faire  apprendre.  On 
demande  à  sa  mémoire  un  effort  surhumain.  Aussi  les  résul- 
tats de  cette  méthode  sont  encourageants  !  on  dégoûte  è 
tout  jamais  du  travail  la  grande  majorité  des  jeunes  gens.^ 
Cette  belle  façon  de  faire  suppose  d'ailleurs,  ce  qui  est 
faux,  que  tout  ce  qu'on  a  appris  demeure  dans  la  mémoire  t 
Gomme  si  ce  n'était  pas  cela  seul  que  Ton  répète  fréquem- 
ment qui  se  fixe,  et  comme  si  la  répétition  fréquente  pou- 
vait s'étendre  à  toute  une  écœurante  encyclopédie  t 

Il  est  d'ailleurs  bien  inutile  de  discuter  pied  à  pied  les 
inconvénients  de  l'enseignement  supérieur  tel  que  le  font 
les  nécessités  d'examens  mal  conçus.  Il  sufGt  de  découvrir 
la  clef  de  voûte  qui  tient  en  place  tout  le  système.  Celte 
clef  de  voûte  c'est  l'idée  erronée  que  l'on  ^  touchant  It 
nature  de  la  science,  touchant  la  valeur  d'un  esprit  scieo- 
tillque,  touchant  les  qualités  essentielles  du  «  chercheur  ». 
touchant  le  mode  de  transmission  de  la  science  à  des  dis- 
ciples. L'Allemagne  nous  a  fait  beaucoup  de  mal  en  nous 
communiquant  ses  fausses  conceptions  sur  tous  ces  points  : 
non,  l'érudition  n'est  pas  la  science  I  II  s'en  faut  de  peu 
qu'elle  en  soit  la  négation.  Ce  moi  «  science  >  nous  suggère 
aussitôt  l'idée  de  savoir  accumulé,  tandis  qu'il  devrait  nous 
suggérer  l'idée  d'un  esprit  hardi,  vigoureux,  plein  d'initia- 
tive, mais  extrêmement  prudent  dans  la  vériHcation.  La 
plupart  des  savants  de  premier  ordre,  des  grands  décou- 
vreurs, sont  bien  plus  ignorants  que  leurs  élèves.  H  ne 
peuvent  même  être  de  vrais  savants  que  s'ils  ont  l'esprit 
très  libre,  et  la  condition  de  toute  découverte  c'est  sur- 
tout une  activité  d'esprit  infatigable  dans  une  direction 
déterminée.  Nous  avons  déjà  cité  (I,  n)  la  célèbre  réponse 
que  fit  Newton  à  qui  lui  demandait  le  secret  de  sa  féconda 
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méthode.  Nous  avons  montré  Darwin  s'interdisant  toute 
lecture  qui  ne  se  rapportait  pas  au  sujet  de  ses  médita- 
tions, et  pendant  près  de  trente  années,  portant  son  esprit 
curieux  sur  tous  les  faits  susceptibles  d'entrer  comme  cel- 
lules vivantes  dans  l'organisme-  qui  est  son  système.  Force 
de  méditation  infiniment  patiente  et  pénétrante,  esprit  cri- 
tique toujours  en  éveil,  voilà  ce  qui  fait  un  grand  savant. 
Et  cette  patience,  cette  attention  tout  orientée  vers  une 
même  fin,  il  faut  pour  la  soutenir  la  passion  de  la  vérité, 
un  enthousiasme  durable. 

L'érudition  tend  au  contraire  à  alourdir  l'esprit.  L'amas 
des  petits  faits  encombre  la  mémoire  :  un  esprit  supérieur 
laisse  dans  ses  notes  le  plus  de  choses  possibles  ;  l'honneur 
d'être  un  dictionnaire  vivant  ne  le  tente  point  :  il  cherche 
à  dégager  les  idées  dominatrices  de  ses  recherches  ;  il  leur 
fait  subir  une  critique  serrée,  et  si  elles  résistent  à  de 
longues  épreuves,  il  les  adopte,  les  laisse  lentement  prendre 
de  la  force  ;  il  les  aime,  et  ainsi  vivifiées,  elles  vont  cesser 
d'être  dans  la  pensée  des  idées  mortes,  passives,  pour 
devenir  puissances  actives,  vigoureuses.  Dès  lors  l'idée, 
d'abord  suggérée  par  l'étude  des  faits,  va  à  son  tour  orga- 
niser les  faits.  Gomme  un  aimant  attire  la  limaille  et  la 
dispose  en  figures  régulières,  l'idée  met  Tordre  dans  le 
désordre,  fait  d'un  fouillis  une  œuvre  d'art,  et  de  maté- 
riaux entassés  un  édifice.  Des  faits  sans  importance  appa- 
rente vont  faire  saillie  en  pleine  lumière,  des  faits  encom- 
brants vont  être  rejetés  avec  dédain.  Un  homme  qui  a  le 
bonheur  d'avoir  ainsi,  dûment  vérifiées,  quelques  idées 
capables  de  devenir  agents  actifs  de  puissantes  organisa- 
tions de  faits,  est  un  grand  homme. 

Donc  la  valeur  du  savant  n'est  pas  proportionnelle  à 
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l'amas  des  faits  entassés.  Elle  est  en  raison  de  l'énergie  de 
l'esprit  de  recherche  et  d'aventure,  si  je  puis  ainsi  dire, 
constamment  contrôlé  par  une  sévère  critique.  Le  nombre 
des  faits  n'est  rien,  leur  qualité  est  tout  :  c'est  ce  qu'on 
oublie  trop  dans  l'enseignement  supérieur.  On  n'y  déve- 
loppe nullement  la  vigueur  du  jugement,  l'esprit  de  har- 
diesse à  la  fois  et  de  prudence  :  on  surcharge  les  jeunes 
gens  de  notions  de  très  inégale  valeur,  on  ne  cultive  que 
leur  mémoire,  de  sorte  qu'on  oublie  l'essentiel,  qui  est, 
ne  craignons  pas  de  le  répéter  à  satiété,  l'esprit  d'initiative 
allié  au  doute  méthodique. 

Notez  que  l'examen  est  singulièrement  facilité  dans  l'êlat 
de  choses  actuel,  et  pour  l'élève  et  pour  le  maître.  Pour 
le  premier,  un  <  bourrage  »  consciencieux  suffit  &  faire 
illusion.  Quant  à  l'examinateur,  il  lui  est  bien  plus  facile 
de  constater  si  l'élève  sait  ceci,  puis  encore  ceci,  cl  encore 
cela,  que  de  porter  un  jugement  sur  sa  valeur  comme 
esprit.  L'examen  devient  une  loterie.  Que  l'on  vérifie  ces 
assertions  sur  le  programme  monstrueux  de  la  première 
année  de  médecine,  sur  celui  de  la  licence  es  sciences 
naturelles,  sur  celui  de  la  licence  historique,  sans  parler 
de  celui  de  la  plupart  des  agrégations,  et  l'on  verra  à  nu 
cette  fatale  tendance  à  transformer  l'enseignement  supé> 
rieur  eu  culture  de  In  mémoire*. 

Eh  bien  !  il  faut  que  les  professeurs  le  sachent  :  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  leur  enseignement,  ce  ne  sont  point 

1)  Je  défle  uo  homme  de  bon  sens  de  lire  sans  indiftnation  Ut 
liste  des  questions  que  l'on  pose  aux  candidats  à  i'olylechnique  et 
à  Saint-Cyr.  On  voudrait  découra(;er  tous  les  esprits  de  Taicur  «l'ac- 
céder à  ces  ècoIeH,  qu'on  ne  s'y  prendrait  pas  autrement.  L'école  de 
guerre  elle-même  substitue  au  travail  rnAéclii  des  elTorts  de  mé- 
moire exagérés.  Cf.  Nouvelle  Revue:  La  mittion  sociale  de  l'officier^ 
1-  et  15  juillet  1893. 
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leurs  cours.  Nécessairement  fragmentaires  en  eux-mêmes, 
sans  lien  avec  les  autres  cours,  ils  ne  servent  pas  à  grand'- 
chose,  et  les  plus  beaux  cours  du  monde,  dès  la  sortie  du 
lycée  (et  déjà  même  avant),  ne  valent  pas  quelques  heures 
d'un  sincère  effort  personnel  de  l'étudiant.  Ce  qui  fait  la 
haute  valeur  de  l'enseignemei^t  supérieur,  ce  sont  les  tra- 
vaux pratiques.  C'est  le  contact  de  l'élève  et  du  maître. 
D'abord  par  le  fait  même  qu'il  est  là,  le  maître  prouve  la 
possibilité  du  travail.  Il  est  l'exemple  vivant,  concret,  tan- 
gible et  respecté  de  ce  qu'on  peut  faire  en  travaillant. 
D'autre  part,  ses  conversations,  ses  encouragements,  ses 
aveux,  ses  demi-confidences  sur  la  méthode  ;  plus  que  tout 
cela,  l'exemple  donné  au  laboratoire  ;  plus  que  tout  cela 
encore,  l'initiative  de  l'élève  encouragée  ;  les  travaux  per- 
sonnels suscités,  les  expositions  devant  les  camarades,  les 
comptes  rendus  nets  et  simples  de  livres  lus,  tout  cela  exé- 
cuté sous  le  contrôle  bienveillant  du  maître,  voilà  ce  qui 
constitue  l'enseignement  fécond.  Plus  un  professeur  est 
brillant,  plus  il  s'enchante  soi-même  à  s'entendre  parler, 
plus  il  intervient,  moins  je  lui  confierais  des  jeunes  gens  : 
il  faut  qu'il  les  fasse  «  trotter  devant  lui,  *  comme  dit 
Montaigne*.  On  n'apprend  pas  plus  l'art  du  travail,  et  on 
ne  fait  pas  plus  de  véritables  progrès  en  esprit  scientifique 
en  écoutant  un  maître,  qu'on  ne  fait  de  progrès  en  gym- 
nastique en  assistant  à  une  représentation  dans  un  cirque. 
Comme  on  le  voit,  les  deux  besoins  essentiels  de  l'étu- 
diant, le  besoin  d'une  direction  morale,  et  celui  d'une  direc- 
tion méthodique  du  travail,  ont  un  remède  commun  :  le 
contact  intime  du  professeur  et  de  l'élève.  Le  professeur  lui- 

(1)  Essais,  I,  XXV. 
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même  y  trouvera  sa  re'compense,  car  en  suscitant  chez  ses 
disciples  l'enthousiasme  scientifique,  il  retrempera  le  sien 
propre,  et  d'autre  part,  il  se  convaincra  facilement  que 
tous  les  grands  mouvements  de  pensée  accomplis  dans  le 
monde  l'ont  été,  non  par  la  communication  des  connais- 
sances, mais  par  la  communication  d'un  amour  ardent  pour 
le  vrai  ou  pour  quelque  grande  cause,  et  par  la  commu- 
nication de  belles  méthodes  de  travail:  c'est  dire,  en  un 
mot,  que  l'influence  ne  s'obtient  que  par  le  contact  d'homme 
à  homme,  et  d'&me  à  âme.  C'est  ainsi  que  Socrate  a  trans- 
mis à  Platon  une  méthode  et  son  enthousiasme  pour  le 
vrai.  C'est  ainsi  encore  que  s'explique  qu'en  Allemagne 
tous  les  grands  génies  scientifiques  soient  issus  de  toul 
petits  centres  universitaires',  où  le  professeur  et  l'élève 
étaient  dans  ce  contact  d'&me  &  &me  dont  nous  venons  de 
parler. 

(1)  Cf.  Uaeckel.  Ua  prtuvês  du  lratuforwtitw%*,  ç.  t&.  Aican. 
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Si  la  vie  intellectuelle  et  l'énergie  de  la  volonté  se  trem- 
pent si  fortement  dans  ce  contact  vivant  de  l'élève  et  du 
maître,  l'étudiant  peut  trouver  dans  sa  solitude  un  succé- 
dané affaibli  de  cette  action  personnelle.  Il  y  a  en  effet  des 
morts  qui  sont  à  la  fois  plus  vivants  et  plus  capables  de 
transmettre  la  vie  que  des  vivants.  A  défaut  de  la  fréquen- 
tation de  modèles  agissants  et  parlants,  rien  ne  vaut,  pour 
entretenir  l'enthousiasme  moral,  la  contemplation  de  vies 
pures,  simples,  héroïques.  Cette  «  armée  de  grands 
témoins  »  nous  aide  à  combattre  le  bon  combat.  Dans  le 
calme  et  la  solitude,  cette  pratique  «  des  grandes  âmes  des 
meilleurs  siècles  »  fortifie  merveilleusement  la  volonté. 
«  Je  me  rappelle,  dit  Michelet,  que  dans  ce  malheur 
accompli,  privations  du  présent,  crainte  de  l'avenir,  {'en- 
nemi étant  à  deux  pas  (1814),  et  mes  ennemis  à  moi  se 
moquant  de  moi  tous  les  jours,  un  jour,  un  jeudi  matin,  je 
me  ramassai  sur  moi-môme  :  sans  feu  (la  neige  couvrait 
tout),  ne  sachant  pas  trop  si  le  pain  viendrait  le  "soir,  tout 
semblant  finir  pour  moi,  —  j'eus  en  moi  un  pur  senti- 
ment stoïcien  —  je  frappai  de  ma  main  crevée  par  le  froid 
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«ur  ma  table  de  chêne,  etjesentb  une  joie  Tirile  de  jeu- 
nesse et  d'avenir...  Qui  me  donna  ce  m&le  élan? Ceux  avec 
qui  je  vivais  chaque  jour  :  mes  auteurs  favoris.  J'étais 
chaque  jour  attiré  davantage  vers  cette  grande  société'.  » 
Stuart  Mill  *  dit  que  son  père  aimait  à  lui  mettre  en  main 
des  livres  qui  représentaient  l'exemple  d'hommes  énergi- 
ques et  pleins  de  ressources  aux  prises  avec  des  difllcultés 
graves  qu'ils  parvenaient  à  vaincre  :  des  livres  de  voyages, 
Robinson  Crusoé,  etc.  —  cl  plus  loin  ',  il  raconte  l'eflel 
vivifiant  que  produisaient  snr  lui  les  tableaux  que  Platon 
trace  de  Socrate,  ou  la  vie  de  Condorcet  par  Turgot.  En  eflet 
de  telles  lectures  peuvent  laisser  des  impressions  profondes 
et  durables.  Admirable  action  des  héros  de  la  pensée  I 
|)aiR«liie  nous  voyons  Socrate,  après  plus  de  deux  mille 
ans  écoulés,  conserver  toute  son  autorité  et  son  merveil- 
leux pouvoir  d'allumer  le  plus  pur  enthousiasme  dans  les 
ftmes  juvéniles. 

11  est  malheureux  que  nous  ne  possédions  pas,  comme 
l'église  catholique,  des  vies  des  saints  laïques  à  l'usage  des 
jeunes  gens.  La  vie  d  an  philosonhe  comme  Spinoza  ne 
produit-elle  pas  une  extraordinaire  impression  d'admira- 
tion chez  ceux  qui  en  lisent  le  saisissant  récit  ?  On  re- 
grette qn'un  recueil  unique  ne  réunisse  pas  tant  de  biogra- 
phies exemplaires  disséminées  on  peu  partout  :  un  tel  livre 
serait  le  Plutarque  où  les  travailleurs  de  l'esprit  iraient 
retremper  leur  énergie  :  l'idée  du  calendrier  d'Auguste 
Comte  qui  imposait  pour  chaque  jonr  la  m(<ditation  de  la  vie 
d'un  bienfaiteur  de  l'humanité  était  excellente.  D'ailleurs. 

(1)  Ma  jeuneue,  p.  99. 

(2)  Mémoire»,  p.  8. 

(3)  Ibid.,  p.  108. 
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l'éducation  classique  bien  comprise  n'a-t-elle  pas  précisé- 
ment pour  fin  d'allumer  dans  l'âme  des  élèves  un  enthou- 
siasme tranquille  et  durable  pour  tout  ce  qui  est  grand, 
noble,  généreux  ?  Et  n'a-t-elle  pas  atteint  son  but  si  une 
élite  ainsi  pénétrée  d'un  haut  idéal,  ne  peut  plus  par  la 
suite  déroger  ni  retomber  au  niveau  moyen  ?  Cette  élite 
destinée  à  former  le  bataillon  sacré  sur  lequel  le  monde 
civilisé  fixe  les  yeux,  doit  sa  supériorité  aux  longues  fré- 
quentations des  plus  purs  génies  humains  de  l'antiquité. 

Malheureusement,  si  nous  pouvons  retremper  dans  cette 
fréquentation  nos  sentiments  généreux,  ces  morts  ne  nous 
fournissent  pas  les  conseils  précis  dont  nous  avons  besoin, 
et,  encore  une  fois,  rien  ne  peut  suppléer  absolument 
la  direction  de  conscience  d'un  maître  expérimente  et 
délicat. 


CONCLUSION 


Les  chapitres  qui  précèdent  nous  fontsonger  avec  espoir 
combien  serait  facile  la  tAche  de  maîtrise  de  soi,  si  tout 
dans  l'éducalion  nationale  convergeait  vers  cette  grande 
conquête!  Car  enfin,  si  la  lutte  contre  la  paresse  et  la 
sensualité  n'est  pas  facile,  du  moins  elle  est  possible,  et 
la  connaissance  de  nos  ressources  psychologiques  doit  nous 
donner  conflance.  La  conclusion  motivée  de  l'ouvrage 
entier,  c'est  que  nous  pouvons  réformer  notre  caractère, 
c'est  que  nous  pouvons  faire  nous-mêmes  l'éducation  de 
notre  propre  volonté,  c'est  qu'avec  le  temps  et  la  connais- 
sance des  lois  de  notre  nature  nous  sommes  sûrs  d'arriver 
à  une  haute  maîtrise  de  nous-mêmes.  Ce  que  peut  obtenir 
des  natures  humaines  supérieures  la  religion  catholique 
nous  permet  de  prévoir  ce  qu'on  pourrait  obtenir  de  l'élite 
des  jeunes  gens.  Et  qu'on  ne  vienne  point  nous  dire  que 
les  religions  révélées  disposent  de  moyens  que  noas  n'avons 
ni  ne  pouvons  avoir.  Si  l'on  examine  de  quoi  est  faite  la 
puissance  formidable  des  églises  sur  les  fidèles,  on  dé- 
couvre que  leurs  moyens  d'action  peuvent  être  répartit 
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SOUS  deux  grands  titres  :  les  moyens  purement  humains 
et  les  moyens  d'ordre  purement  religieux. 

Les  moyens  humains  sont  réductibles  à  trois'  :  la  puis- 
sance de  l'autorité  :  autorité  des  hommes  de  génie  morts, 
autorité  des  évêques,  des  prêtres,  des  théologiens,  etc.,  et 
autrefois  même  autorité  civile  mettant  au  service  de  la  foi 
la  prison,  la  torture,  ie  bûcher.  A  celte  puissance  aujour- 
d'hui bien  diminuée  s'ajoutait  tout  le  poids  de  l'opinion 
publique  :  la  haine,  le  mépris,  les  mauvais  procédés  des 
croyants  envers  les  non-croyants.  Enfin,  dès  l'enfance, 
l'éducation  religieuse  pétrit  l'enfant,  et  par  des  répétitions 
sous  toutes  les  formes,  enseignement  oral,  lectures,  céré- 
monies publiques,  sermons,  etc.,  enfonce  au  plus  profond 
de  son  âme  les  sentiments  religieux. 

Or  ces  trois  puissances  ne  les  pourrions-nous  pas  avoir 
à  un  plus  haut  degré  que  les  églises  ?  Est-ce  que  sur  ce  grand 
but  du  perfectionnement  de  soi  il  n'y  a  pas  accord  unanime 
parmi  les  penseurs  de  tous  ordres  ?  Y  a-t-il  comme  pour 
les  dogmes  religieux  des  dissidences  possibles?  N'avons- 
nous  pa's,  aussi,  l'éducation  de  l'enfant?  Et  si  nos  méthodes 
devenaient  cohérentes,  si  tous  nous  prenions  conscience 
du  but  à  poursuivre,  notre  puissance  ne  deviendrait-elle 
pas  énorme  ?  Et  ne  pourrions-nous  pas  pétrir  à  notre 
guise  l'àme  de  l'enfant?  Quanta  l'opinion  publique,  c'est  à 
l'éducation  de  la  transformer;  déjà  l'admiration  ne  va-t-elle 
pas  souvent  à  ce  qui  est  grand  et  généreux?  Les  sentiments 
élevés  sont  cause  d'union  entre  les  hommes  et  tendent  à 
se  fortifier  plus  rapidement  que  les  autres  qui  sont  cause 
de  divisions.  Voilà  pourquoi  souvent  une  foule  composée 
en  majeure  partie  de  coquins  applaudit  à  toute  parole 
honnête    De  plus  l'opinion  publique  est  moutonnière,  et  il 
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suffit  d'une  ni;.,......    d'honnêtes   gens  éner.,.  ,..  .,  [kour 

l'orienler  dans  le  droit  chemin.  Ce  qu'on  a  pu  à  Athènes 
pour  la  beauté  et  le  talent,  à  Sparte  pour  l'abnégation, 
c[ui  osera  prétendre  que  les  sociétés  actuelles  ne  le  pour- 
ront plus  jamais  pour  une  œuvre  plus  noble  encore  ? 

Mais,  ajoute-t-on,  nulle  œuvre  d'amélioration  morale 
profonde  n'est  possible  si»  elle  a'a  pour  fondement  des 
moyens  d'ordre  religieux.  Ceci  encore,  nous  le  croyons» 
mais  nous  croyons  aussi  que  la  seule  vérité  religieuse 
nécessaire,  et  suffisante,  c'est  d'admettre  que  l'univers  et 
la  vie  humaine  ne  sont  pas  sans  un  but  moral,  et  que  nul 
effort  pour  le  bien  n'est  perdu.  Nous  avons  vu  plus  haut* 
<|ue  cette  lh^se  a  pour  file  des  présomptions  sérieuses, 
et  qu'en  dernière  analyse,  il  faut  choisir  nécessairement 
entre  elle  et  la  thèse  contraire,  et  que  quelque  choix  qu'on 
fasse,  on  ne  peut  le  justifier  expérimonlalcment.  Choix 
pour  choix,  il  importe  de  préférer  les  présomptions  les 
plus  fortes,  d'autant  plus  que  l'hypothèse  moraliste,  outre 
qu'elle  est  plus  vraisemblable,  que  même  elle  a  seule  un 
sens  pour  nous,  est  en  môme  temps  consolante  et  sociale- 
ment indi3p<«n«able.  Ce  minimum  de  vérité  religieuse  peut 
devenir  pour  les  esprits  pensants  une  source  abondante 
de  sentiments  religieux  puissants.  CetU;  croyance,  outre 
qu'elle  ne  lèse  en  rien  les  reUgions  révélées  les  peut  ren- 
fermer comme  le  genre  renferme  en  puissance  les  espèces. 
De  plus  ce  minimum  de  croyance  religieuse  ne  pouvant 
juère  suffire  qu'aux  esprits  cultivés,  le  penseur' considé- 
Ira  comme  alliées  pour  la  même  fin  les  religions  chré- 
tiennes,  en  tant,  du  moins,  qu'elles  se  renferment  dans  un 

(n  V,.ir  ri. ,1. ..,..,  i;vr.>  III,  ,!i.   1.  t  iV. 
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scrupuleux  respect  des  opinions  dissidentes.  Nous  disons 
bien  :  alliées,  puisque  les  religions  chrétiennes  ont  pris 
pour  tâche  essentielle  la  lutte  contre  la  nature  animale 
dans  l'homme,  c'est-à-dire,  en  définitive,  l'éducation  de  la 
volonté,  en  vue  de  la  domination  en  nous  de  la  raison  sur 
les  brutales  puissances  de.  la  sensibilité  égoïste. 

La  conviction  s'impose  donc  avec  une  force  irre'sistible 
que  'tout  homme  peat,  avec  le  secours  du  temps  et  de 
toutes  nos  ressources  psychologiques,  arriver  à  la  maîtrise 
de  soi.  Puisque  cette  œuvre  suprême  est  possible,  elle  doit, 
à  cause  de  son  importance,  prendre  la  place  prépondé- 
rante dans  nos  préoccupations.  Notre  bonheur  dépend  db 
l'éducation  de  la  volonté,  puisque  le  bonheur  consiste  à 
contraindre  les  idées  et  les  sentiments  agréables  à  donner 
tout  ce  qu'ils  peuvent  donner  de  joie,  et  à  interdire  aux 
pensées  et  aux  émotions  douloureuses  l'accès  de  la  con- 
science, ou  du  moins  à  les  empêcher  de  l'investir.  Le  bon- 
heur suppose  donc  qu'on  est  à  un  très  haut  degré  maître 
<ie  l'attention,  qui  n'est  que  la  volonté  à  son  degré  le  plus 
éminent. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  notre  bonheur  qui  dépend 
du  degré  de  puissance  acquise  sur  soi-même,  c'est  encore 
la  haute  culture  intellectuelle.  Le  génie  est  avant  tout  une 
longue  patience  :  les  travaux  scientifiques  et  littéraires 
qui  honorent  le  plus  l'esprit  humain  ne  sont  nullement  dus 
à  la  supériorité  de  l'intelligence,  comme  on  le  croit  géné- 
ralement, mais  à  la  supériorité  d'une  volonté  admirable-Â 
ment  maîtresse  d'elle-même.  C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il 
va  falloir  renouveler  de  fond  en  comble  notre  enseigne- 
ment secondaire  et  supérieur.  Il  est  urgent  de  détruire  le 
culte  absurde  et  exclusif  de  la  mémoire  qui  affaiblit  les 
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forces  vives  de  la  nation.  Il  faudra  que  nous  portions  la 
hache  dans  les  fourrés  inextricables  des  progragnmes  de 
tous  ordres,  que  nous  fassions  de  larges  coupes  en  long  e^ 
en  large,  que  nous  donnions  da  jour,  de  l'air,  et  qae  nous 
sachions  même  sacrifier  des  plantes  fort  belles,  mais  qui 
sont  trop  serrées  et  se  nuisent.  Au  c  gavage  >  de  la  mé- 
moire, substituons  partout  les  exercices  actifs',  les  travaux 
qui  trempent  le  jugement,  l'initiative  intellectuelle,  les  vi* 
gourcuses  déductions  ;  c'est  en  cultivant  la  volonté  qu'on 
fera  des  hommes  de  génie,  car  toutes  les  qualités  de  pre- 
mier ordre  qu'on  attribue  à  rintclligcncc,  sont  en  réalité 
des  qualités  d'énergie  et  de  constance  du  vouloir. 

Dans  notre  siècle,  nous  avons  porté  tous  nos  efforts  sur 
la  conquête  du  monde  extérieur.  Nous  n'avons  fait  ainsi 
qun  doubler  nos  convoitises,  qu'exaspérer  nos  désirs,  et, 
en  définitive,  nous  sommes  plus  inquiets,  plus  troublés,' 
plus  malheureux  qu'auparavant.  C'est  que  ces  conquêtes 
extérieures  ont  détourné  notre  attention  des  améliorationi 
intérieures.  Nous  avons  laissé  de  côté  l'œuvre  essentielle. 
l'cducation  de  notre  volonté.  Nous  avons  ainsi,  par  une 
aberration  inconcevable,  laissé  au  hasard  le  soin  de  trem- 
per l'instrument  par  excellence  de  notre  puissance  inleU 
lectuelle  et  de  notre  bonheur. 

Les  questions  sociales  vont  d'ailleurs  nous  faire  une  né- 
cessité pressante  de  modifier  radicalement  notre  système 

Cette  substitution  est  parfois  bien  facile  :  ainsi  )l.  Conat,  reo 

de  Bordeaux,  président  du  jury  d'agrégation  de  grammaire, 

.ose   dans  son   rapport  de  1892  (/îtvu*  univeniiaire,  15  dc- 

ibre  1892)  de  supprimer  la  désignation  des  auteurs.  Au  lieu  de 

Sparer  à  fond  tels  et  tels  textes  imposés,  on  derra  devenir  fort 

latin,  et  en  grec  :  les  épreuves  orales  seront  plus   médiocres, 

sis  qui  ne  voit  que  cette  transformation  va  substituer  à  un  travail 

'  mémoire,  un  travail  intelligent? 

Pavot.  ^^ 
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d'éducation-,  elles  ne  sont  insolubles,  et  d'un  danjjer  si 
angoissant,  que  parce  qu'on  a  négligé,  aussi  bien  à  l'école 
primaire  qu'au  collège,  de  faire  précéder  l'éducalion  mo- 
rale de  son  fondement  qui  est  l'éducation  de  la  volonté. 
On  donne  de  fort  belles  règles  de  conduite  à  des  gens 
qu'on  n'a  pas  exercés  à  se  bien  conduire,  à  des  gens 
égoïstes,  irascibles,  paresseux,  sensuels,  souvent,  il  est 
vrai,  désireux  de  se  corriger,  mais  qui,  grâce  à  cette  dé- 
sastreuse théorie  du  libre  arbitre  qui  décourage  les  bonnes 
volontés,  n'ont  jamais  appris  que  la  liberté,  la  maîtrise 
de  soi  doivent  être  conquises  peu  à  peu.  Nul  ne  leur  a  en- 
seigné qu'à  la  condition  d'employer  les  moyens  néces- 
saires, la  conquête  de  soi  même  est  possible  jusque  dans 
les  cas  les  plus  désespérés.  Nul  ne  leur  a  enseigné  la 
tactique  qui  assure  la  victoire.  Nul  ne  leur  a  inculqué 
l'ardent  désir  de  partir  en  guerre  pour  le  bon  combat;  ils 
ne  savent  ni  combien  cette  maîtrise  de  soi  est  noble  par 
elle-même,  ni  combien  elle  est  riche  en  conséquences 
pour  le  bonheur  et  la  haute  culture  de  l'esprit.  Si  chacun 
se  donnait  la  peine  de  songer  à  la  nécessité  de  cette  œuvre 
et  à  la  générosité  surabondante  avec  laquelle  les  moindres 
efforts  en  sa  faveur  sont  récompensés,  on  la  mettrait  non 
seulement  au  premier  rang  des  préoccupations  person 
nelles  et  publiques,  mais  tout  à  fait  hors  de  pair,  comme 
l'œuvre  capitale,  la  plus  urgente  de  toutes. 
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